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জলঞ্প-ভহীলা 1 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দ্বাগরে মহারাজ যুধিষ্ঠির পাশাখেলায় রালাধন হারাইয়। বনে গিয়া 
ছিলেন, আর কলিতে দরণী ঘোষের পুত্র বেী ঘোষ ব্যবসায়ে অনুষ্টের 
খেলার বাঁপের দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগ হারাইয়া দেশে 
মানিয়া বসিল। চে 

ধরণী ঘোষ শাপুরের চৌধুরা বাবুদের বড় তরফে নায়েবী করিয়া, 
প্রজাদের নিকট অভিসম্পাত ও জমিদারের নিকট বাহব! পাইয়া, এগার 
বসের চাঁকরীতে নগদ দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এবং 

আড়াই হাজার টাকার ভূঘম্পত্তি করিয়াছিলেন এবং জমিন্নারের কাছে 
হিসাব নিকাশ দিয়া চাকরীতে ইন্তফা দিবার পূর্বেই ধ্লকমা পুত 
বেগীকে বাখিরা, বিশ্বেশ্বরের সদর কাছারীতে আটটলিশ ব্খপর 


জীবনকালে কতকাঁধ্যের হিসাব নিকাশ দিবার জন্ত চিত্রুণ্ডের তলবে: 


মহ "স্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
বেণী তখন বদনগঞ্জ হাইস্কুল হইতে তিনবার এপ্টে হ্স রাকা | দিয়াও 


ভাহাতে কৃম্গকাধ্য না হইয়! পরীক্ষকগণের সততার উপর দোারোপপুর্বরক 


আধুনিক যুগে পরীক্ষার যে কোনই মুল্য নাই, এবং তাহা কেনল 
কেরাণীকুলের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া দেশের স্বাস্থ্য ও শক নষ্ট করিয়! 


৯) 


প-হীন্ন। 


দিতেছে ইহাই প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন ময় 
পিতার মৃত্যুতে সে দায়ভাগের নিদশমতে তীয় স্থাবর অস্থাবর সমগ্র 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকাঁরিত্ব লাভ করিয়া, পরীক্ষার ব্যর্থ সার্টি- 
ফিকেট ব্যতীতও যে মানুষ জাঁবনে সম্পূর্ণ সাঞ্চল্য লাভ কণ্জাতে পাঁরে 
তাহাই প্রমাণ কাঁরতে উদ্ধত কুইল। সে কলিকাতায় গিয়। দশ হাজার 
টাকার এক ওধধের দোকান ঝুলিয় ব্সিল। “ধাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: 
বাণিজ্য-লক্ীর কৃপায় কত লোক দশ টাকার কারবার আরম্ভ করিয়। 
লক্ষপতি হইয়াছে, সুতরাং ৰেণীও যে দশ হাজার, টাকার কারবারে 
'কাচিরাঁৎ কোটিপতি হইবে সে লিয়ে তাহার কোনই সন্দেহ রহিল ন|। 

কিন্ত তিন বংসর পরে দোকানের থালি শিশি বোতলগুল! যখন. 
তাহাকে বাণিজ্য-ল্্ীর অকুপাঁ নিঃসংশয়ে জানাইয়! দিল, তখন সে 
রাগে সেই শুন্তগর্ভ শিশি বোতশসগুলাকে তাহাদের আধার আলমারী- 
গুলির গ্হিত সাড়ে সাত শত টাকায় বিক্রয় করিয়া বাড়ীভাড়া ও 
টেলারসপে খাণ পরিশোধপুর্বা্ক বাণিজ্যলক্মীর স্তাবকগণের মুগুপাত 
করিতে করিতে দেশে ফিরিয়। আঁমিল। 

দেশে তখনও বাধিক আড়াই হাজার টাকা আয়ের ভূমম্পত্তি ছিল; 
আর আত্মীয় | অভিভাবকের ফধ্যে ছিল, একাধারে এই সম্পত্তির 
তত্বাবধায়ক, গোমস্তা, ও পরিচারক পরাণ সরকার । ধরণী ঘোষ জীবিত 
থাকিতেই পরাণকে খোরাক গ্োষাক বাদ সাত টাকা দাহিনায় সর- 
কারের পদে নিযুক্ত করিয়াহিলেন। তাহার মৃত্যুর পর পরাণ 
ক্রমে তব্বাবধায়কেব পদ পর্যযস্ত পাই়াছিল, এবং এই পদোরতির সহিত 
বেণী তাহার এক টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছিল। এই বেওন 


সস 


লস্প-হীন্না 


বৃদ্ধিতে সন্তষ্ট হইয়া পরাণ প্রাণপণে প্রভুর সম্পত্তির ত্তাবধান করিতে- 
ছিল। তাহার তত্বাবধানের সপে সম্পত্তির তিলমার ক্ষতি হতে 
পার নাই। 

বেণীর ব্যবসায়ের সঙ্কল্প শুনিয়া পরাণ তাহাকে এই কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
কৃরিতে নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু বেণী তাহার কথা শুনিল না; সে দীর্ঘ 
বক্তৃতা দ্বার! ব্যবসাপ্নকেই বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন-সংগ্রামে হয়লাভের 
প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া! প্রমাণিত করিয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু সেই বেধীত্িন 
বংসর পরে আসিয়া যখন আপনার পরাজয়ের করুণকাহিনাঁ জাপন 
করিল, তখন পরাণ খানিকটা! ছুঃখ গ্রকাশ করিলেও শেষে বেণীকে 
আশ্বান দিয়। বলিল, “ভয় কি বাবাজি, এখনে! ষ! আছে, ফলিত খোতে 
পারলে তিন পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাবে ।” | 

পরাণের উৎসাহবাক্যে বেণীর অর্থনাশজনিত মনস্তাপ কিয়ৎ পরিমাণে 
দুরীভূত হইল, এবং সে স্বচ্ছন্দচিত্তে মত্নশিকারের আয়োজনে গ্রবৃত 
হইল। কলিকাতায় থাকিণার সময় সঙ্গগুণে সঙ্গীতপ্বিক্ষার দিকে 
তহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছল। স্ৃতরাং এক্ষণে ্‌ এক কোড! 
বায় তবলা, একটা হাক্মোনিয়ম এবং একটা এসরাজ আঁনিয়! সঙ্গীত- 
চ্চায় মনোনিবেশ করিল। দিবসে মতস্ত শিকার বধ সন্ধযযর পর 
হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত সঙ্গীতালাপ, এই উভয় কাটার বেশৌর 
দিনগুল! বেশ স্বচ্ছনেই কাটিয়! যাইতে লাগিল। সে ষ্বাদ্ধবগণকে 
এমনও আঁশ! দিল, সঙ্গীতবিগ্ভায় কিঞ্চিৎ পারদর্শিত। লাভ কর্ষিত পারিলেই 
সে গ্রামে একটা থিয়েটার পার্টি 'স্াপন করিবে। থিয়েটারের হাটহ্গ 
ব্যাপার জানিতে তাহার কিছু বাকী নাই, সুতরাং নিজে ষে অপেরা 


৮০০. 


্রল-হীল। 


মাষ্টার হইতে পারিবে সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। গ্রামের লেক 
সাগ্রহে এই থিয়েটার পার্টি” প্রতিষ্ঠার ওতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্ত এক বিষয়ে কিছু গোল বাধিল। বাড়ীঙে পরাণ আর বেণী 
ছাঁড়া অন্য কোন স্ত্রীলোক বা! পুরুষ ছিল না, অগত্যা পরাণকেই পাচক- 
বৃত্তিও স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তাহার প্রস্বত অন্নব্যগ্ন বেণীর 
মুখরোচক না হইলেও তাহাও সকল দিন যথাসময়ে জুটিত না। থালানা 
আদায় বা জমি জায়গার বন্দোবস্ত ফ্ারতে যে দিন পরাণকে একটু দুরে 
যাইতে হইত, সেদিন বেণী সময়ে ক্ষুন্িবারণের কোনই উপার খুজি 
পাইত নাঁঁ* সহরে হোটেল আছে, খাবারের দোকান আছে, রি 
পল্লাগ্রাদে এ সকলের অস্তিত্ব নাই। সুতরাং বেণোকে এক একনি 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত । 

দিনকতক কষ্টভোগ করিয়া বেণী অবশেষে পাঁচক পীচিকাঁর অন্বেষণে 
গ্রবৃস্ত হইল। কিন্কু এ জিনিষটাও এহরের মত পল্লীগ্রামে সুলভ নহে। 
পল্লাগ্রাম হইতে ইহাদের সহরে আমদানী হইলেও সেখানে সহজে 
ইহাদিগকে খুজিক্! পাওয়! যাঁয় না। না পাইবার কারণও আছে। 
পল্লাগ্রামে বিশেষ পরিচিত শ্বজাতি ব্যতাত যাহাকে তাহাকে একাহো 
নিধুক্ত করা চলে না। আবার একট আমীর সম্পক ব্যতীত গায়ে ঘরে 
জানাশুন! লোকের মধ্যে কেহ সন্থজে এই হীনবুত্তি স্বাকার করিতে চার 
না; কাজেই বেণী সহজে তেমন লোক খুঁজিয়। পাইল না। পরণণ 
উপদ্দেশ দিল, “রাধুনী রাখার চাইতে বিয়ে ক'রে ফেল বাবা(জ।” 

বেধী বলিল, প্বিয়ে তে! আর হু'এক দিনেই হয় না। আর নিয়ে 
হ'লেও বৌ এসে সগ্ স্ ভাত রে'ধে দেবে না।” 


গু 


আস-ভীন্না 


পরাণও এই যুক্তির সত্যতা হৃদর়ঙ্গম করিয়' চিন্তিত হইল । 

এই সময়ে পরাণের ভ্রাতুপ্ুত্রী কুমুদ বিধব! হইয়া খুল্লতাতেধ িকউ 
আশ্রব (ভিক্ষা কধিল। পরাণ ফেঁম অকৃলে কৃ পাইল। বেণীকে বণিয় 
তাহাকে আনিকা রাখিয়! দ্দিল। 


'দ্বতীয় পরিচ্ছেদ । 


যৌবনোদয়ের পুর্বেই বিধবা! হইয়া ঝুুদ যখন িগ্ন্ত কপাপাত্রীরূপে 
দেবরের আশ্রয়ে বান করিতেছিল, তখন তাহার দিনগুপা কাটিবার পক্ষে 
কোনহ (বদ্ব ছিল না। গৃহস্থালীর কাঁজকর্খ্ যথাসাধা সম্পন্ন করিয়া, 
পাজনের সহানুভূতি লইয়৷ জীষনের অস্বচ্ছন্দ [দনগুলাকেও বেশ 
স্বচ্ছন্দেই কাটাইয়া৷ দিতেছিল। কিন্তু এ স্বচ্ছন্দতা তাহার বেশদন 
রৃহিল না। ভাগ্য ক্পণ বলিঝা প্রর্কাতি তাহার উপর কুপণতা কার্ল 
না)-মে আপনার বাহা দেয়, তাঙ্থা স্বায় ভাগ্ার হইতে একে একে 
দিয়। তাহার দেহথানিকে নিপুণ হস্তে াজাইতে জাগিল। কুমুদের রূপে? 
খ্যাতি ছিল না; যেটুকু রূপ ছিল, বৈধবোর দীনতা৷ আসিরা সেটুকুকেও 

কিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু নূতন অঙ্গরাগে সংস্কৃত প্রতিমা যেমন এব 
বাঃ নুতন করিদা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তেমনই নবীন যৌবনর।গে 
রঞ্জিত কুমুদের রূপটা আপনার দিকে ণেোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
বালবিধবার সেই নণযৌবনদীপ্ত দেহ দেখিয়! চঞ্চণচিত্ত যুবকেরা মুগ্ধ, 
আত্মার স্বজনেরা শঞ্চিত হইল। সকলেই তাহার 17কে সন্দেতপূর্ণ সশঙ্ক 
দৃষ্টি রাখিরা দিণ। ্‌ 

হহার ফলে কুমুদের িরাতা্ত গতিবিধি, কথাবার্তা, এমন ক 
প্রত্যেক অঙ্গভর্গীর মধ্যেও এত দোষ আবিষ্কৃত হইতে লাগিল থে, 
তাহাতে শুধু অভিভাবকের! শঞ্চিত নয়, সে নিজেও নিতান্তই অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিল, এবং কি উপায়ে যে এই সকল জীবের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কথা কহিলে বাচাগত্র 
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লগ্-হীন্ন। 


প্রকাশ পায়, চুপ করিয়৷ থাকিলে যৌবনজনিত অহঙ্করের জন্থ তিরস্কৃত 
হইতে হয়। কুমুদ যেন উভয় সঙ্কটে পড়িল। 

অত্যাচার যখন মাত্র! অতিক্রম করে, তখন নিতান্ত দুর্বলও তাহার 
বিরুদ্ধে আপনাকে একবার থাড়া না| করিয়া থাকিতে পারে ন!। 
তিরস্কার অসহা হইলে কুমুদও এই অন্যার দোষাধাপের বিরুদ্ধে 
দুড়াইয়। প্রতিবাদের স্থর তুলিল। সে স্থুর ক্ষাণ হইলেও তাহাই 
যেন অনেকের নিকট তীব্র গঞ্জনরূপে প্রভীয়মান হইল। ইহার ফলে 
কুমুদের কীণ স্থুর ত্রমেই চড়ার দিকে উঠিতে লাগিল) তখন সে. 
একেনারেই ভুলিয়া গেল যে, সে বিধবা, অপরের কৃপার পেত 
তাহার জীবন নির্ভর *রতেছে । * 

এই ভ্রমের পরিণ,ন “সইদিন স্পষ্ট হইয়া উটিল, ষেপিন দেবর যৌপন- 
দৃপ্ত! বিধব! ভ্রাতৃজায়ার বার্থ অহঙ্কারট! চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্তে সম্মাক্নী 
সহযোগে কুমুদকে বাঁটীর বাহির করিয়া দিবার আভপ্রায় মুক্তকণ্ঠে 
প্রচার করিল। কুমুদ কিন্তু ইহাতে ভীত হইল ন1 ; সেও জোর গলায় 
জানাইয়! দিল যে, ঝ'ড়ীট। দেবরের একাঁর নহে, এবং কুমুদ ইচ্ছ| কাবুল 
এট্ট বাড়ীসদ্ত জমিঙ্গায়গাগুল! চুল চিরিয়! ভাগ করিয়া! লইতে পারে 

এই স্পঞ্ট উত্তরের ফলে যাঁহা ঘটিল, তাহা লিখিতে লজ্জাবোধ হই/-ও 
অনেক বালবিধধাকেই এই নিদারুণ লজ্জাজনক নিধ্যাতম নীরবই 
পরিপাক করিতে হয়। কুমুদ কিন্তু নীরবে অপমান সহ করিতে পারিল 
না) সেদেবর কর্তৃক গ্রস্থতা হুইয়! প্রতিবেশী রূপরাম চক্রত্তীর গৃহে 
আশ্রয় লইল, এবং মানবসমাজে এই নিদারুণ অন্তায়ের কোষ্ধ গ্রতিকার 
আছে কিন! তাহাই জানিবার জন্য ব্যগ্র হইল। কিন্তু ত্াঙ্কীর উপায় 
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কপ্প-হীম্দ! 


উদ্ভাবনের পৃর্বেই তদদায় দেবর এমন একট! উপায় কল্পনা করিল থে, 
তাহাতে কুমুদকে লজ্জায় মাথা হেট করিতে হই । কিন্ত প্রাজ্ঞ দেনর 
মহাশয় একটুও লজ্জা অনুভব না করিয়া সন্ত পিতৃস্থানীয় প্রবীণ রূপরান 
চক্রবর্তীর সহিত কুমুদের একটা অবৈধ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অপঙ্কোচে প্রচার 
করিতে লাগিল। | 

অগত্যা কুমুদকে উক্তবর্তীর আশ্রপ্প ত্যাগ করিয়া খুল্লতাতের নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা কর্রিতে হইল। অন্ত সময় হঈলে খুড়া কি করিত বণ! 
আনা, কিন্তু এই সময়ে বেশীর জন্ত ঠিক এইরূপ একটা অসহার 
বীকোকের প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকে বেণীর গৃহে আশ্রয় প্রদান করিল। 

বুপতা প[চিকা রাখিতে বেণী প্রথমে সম্কুচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
কুমুদকে দেখিয়া তাভার সে সন্কোচ তিরোহিত হইল। তবে সে ইহানে 
বেশ গ্রসন্নও হইতে পারল না। কেননা, রূপ জিনিষটা কুমুদের আদৌ 
ছিল না। লোকে যেটাকে রূপ, গলিত, সেটা মৃত্তকাস্তরের উপর অস্থায়ী 
বর্ণনিন্যাসের ন্যায় যৌবনের সাময়িক প্রাবনমাত্র । সে প্লাৰনবেগ অপস্থত 
হইলে যেটুকু পাড়া থাকিবে, তাহার মধ্যে বেণী রূপের অস্তিত্ব আদৌ 
খুঁভিয়া পাইল না। স্ৃতরাং এই রূপহীনাকে দেখি! বেণী একটুও গ্রী 
হইল না। কি তাহার গ্রীতি অগ্রীতিতে কোনই ক্ষতি বুদ্ধি হইল না; 
তাহার প্রীতি অগ্রা্তিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়! কুমুদ আপনার 
কর্তব্য সম্পাদন করিরা যাইতে লাগিল। আর বেশী এই রূপহীনার 
শ্রদ্ধা প্রদত্ত অনে ক্ষুন্নিবারণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে মতগ্ত শিকার ও সঙ্গীত 
চর্চায় মনোযোগ দবার অবসর পাইল। 

কিন্তু পানে গাহাকে মপ্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে দিল না; তাহার! 
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দপপ-হীনা 


ধরণাঘোষের পুত্র বেণীঘোষকে সংসারী হইতে দেখিবার জগ্গ বাশ ইউ 
পড়িল। পরাণ এ বিষয়ে প্রঞ্জীন উদ্যোগী হইল! দেশে কগ্াাদাযগ্রস্ত 
পিভার অভাব ছিল না, সুতরাং তাহাদের রাশি পাশ অনুরোধ আনয় 
বেশীর নিকট পড়িতে থাকিল। বেণী কিন্ত তাহাদের অনুরোধে টা 
করিল ন!। সে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইলেও অধায়নকাল 3থ! বাঁপন 
' করে নাই, এই সময়ের মধ অনেকগুলি নাটক ও উপন্ার কণ্ন্ত করিয়। 
(ফলিয়াছিল, এবং এই অনুশীলনের ফলে একটা আদর্শ নায়কার চি 
মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু শিক্ষা-সং্পর্শৃন্ নন 
ও ম্যালেরিয়া আকীর্ণ পল্লীমধ্যে বন্ধিতা কোন বাংলকার দধেহ সে 
আদর্শের উপযুক্ত লক্ষণ দেখিতে না পাওরায় বিবাহে ংল্মতি দিতে পারিল 
ন!। ইহাতে শুধু কন্তাদায়গ্রন্ত পিতার দলই প্রত্যাধ্যানঙ্গনত হই 
অনুঙৰ করিল না, বেণীকে সংসার-ধর্ম্রে উদাসীন দেখিং] পাড়ার পাঁচ, 
জনেও বিষাদের দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ ক্রল। সেই সঙ্গে কেই কেহ, 
কমুদের উপর কটাক্ষপাত করিতেও ছাঁড়িল না। 


স্পা ৯ আপস আপ আন ৯৮ তত 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


কুমুদের রূগহীনতাট! গ্রীতিকর না«হঈলেও তাঁহার কার্াপদ্ধতিগুলা 
কিন্ত বেণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | শ্এত বড় বাঁড়ীগাঁনা, যেখানে টুকিলেই 
একটা বিকট শূন্ততা আসিমা প্রাণের ভিতর উদ্দাসভাব জাগাইয়া দিত, 
এই একটা সৌনর্য্যসম্পদশূন্$ রদগ্্রীর আবির্ভাবেই ভাহা যেন পূর্ণ হই 
আসল, বাড়ীর ভিরে বাহিরে সর্বত্রই মেন একটা লঙ্গমীশ্রী ফুটিয়। 
উঠিল! ঘরের ভিতরে ও বাহিয়ে যে সকল ধুলা জঞ্জাল বহুদিন হইতে 
খা: ;লুইয়াছিল, ছুইদিনেই তাহ" অন্তহিত হইল। বেধীর ঘরের ছবি- 
গুলা ধূলিস্ত,প ও উর্ণনাভের জাল হইঞে উদ্ধার পইরা আবার শ'স্ত গ্রকাশ 
করিপ) বালিশ বিদ্বান বহুকাল পরে রৌদ্রের মুখ দে'খর যেন হাফ 
ছাঁড়র। বাচিল। জামা কাপড়গুণা শ্য্যাতল হইতে পুনরায় আলনাম 
আশ্রয় পাইপ, যুক্ত গবাক্ষপথ দিয়! রৌদ্র ও বায় খরের “হভর উকি 
মার্িতে লাগিল । দেখিয়া! বেশী স্তাবল, মেয়েটার রূপ না থাক, গুণ 
অ]ছথে বটে। 

কিন্ক একটা মেয়েমানুষের দ্বারা সংসারের এত কাজ নিব্ধহ হওর। 
সম্ভব নহে। সম্ভব হইলেও তাহাতে তাহার পরিশ্রমের সীমা থাকে না। 
সুতরাং বেণী প্রস্তাব করিল, এই সকল কাজের জন্য একজন ঝি রাখা 
হটক। কুমুদ কিন্তু ইহাতে সম্মত হইঞ ন]) বালল, "ভারা তো কাজ!” 

বেণী বলিল, “কাজের কমই বা .কি। রাধা খাওয়া, বাসনমাজা, 
ধর দ্বার পারক্কার করা) একটা ঝি ক্লাখলে বাহিরের কাজগুলাও তে। 
হ'তে পারবে ?” | 


১০ 


াপ-হীন্ন। 


কুমুদ। আর আমি ততক্ষণ হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবো । 

বেণী। মানুষের যেমন হাত পা গুলাকে চালন করা দরকার, 
তেন(নি সেগুলকে খানিক খানিকঞ্গুটয়ে ও রাখতে হয় । 

কুমুদ । সে রাখবে যারা বড় মান্থষের মেয়ে। গরীবের দেরেদের 
ওগুলাকে যত খাটাবে ততই উপকার । 

এ উপকারের বিরুদ্ধে বেণী আব কোন যুক্তি প্রদর্ণন করিতে পারিল 
না| কুমুদ স্বেচ্ছায় যখন সংসারের গুরুভার নিজের ক্ষন্ধে তুলিয়া লহতেছে, 
ভখন পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিয়। তাহাতে খাধাদান বেণী অপ্রয়োজনীয় 
বোধ করিল। সে যেটুকু দয়। দেখাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট, গায়ে ₹*পর। 
টহার অধিক দয়া প্রদর্শন করিতে গেলে উহা! যে শুধু অতি, হ বে 
তাহা “য়, যাহার ফেট। অভ্যান। সে অভ্যাসের বিরুদ্ধে দীড়াইসক। অনেক 
গোলযোগেরও স্বষ্টি করিতে পারে। সুতরাং বেণী এই মএর়োজনায় 
সহানুুতি প্রদর্শনে নিরস্ত হইয়| স্বায় কাধ্যে মনোনিবেশ কঃল 

কাজের মধো ছিল ছুইট|; মধ্যাহ্ন হইতে অপরাহ পর্যান্ত মাছধরা।, 
আর সন্ধ্যার পর গান বাঁজন।। পয়সার ভাখনা ছিল না, “স ভাবনা 
ভাবিত পর্কাণ। আহারা দর বিষয়ে যে একটু চিন্তা ছিল, কুমুণ আ?সয়। 
সে চিন্তা হইতেও তাহাকে অব্যাহতি দিনাছিল। সুতরাং বেণী এখন 
সঙ্গীতাবগ্থার উন্নতিতেই তাহার সমগ্র চিন্তাশক্িকে নিক্সেজিত করিল, 
এবং গ্রতিআ্ত থিয়েটার পাটি স্থাপন করিয়া এই পরা খিষকার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শনে তৎপর হইল। | 

থিয়েটারের সমস্তই ঠিক হইয়। গেল। প্রথমে বিষ নাটক 
অভিনীত হইবে। নাটকে কে কোন্‌ ভূমিকা লইবে, কয়েকদিন আন্দো- 
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লন আলোচনার পর তাহাও স্থির হইয়া গেল। £খণী নিজে দবমঙগলের 
ভূমিক। অভিনয় করিবে, হাজরাদের যোগেশ টিস্তামাণির পাঠ লইবে, 
বংশী পায় সাধক এবং মুখুজ্যেদের তিন্ ভিক্ষুক সাঁজিবে, রাখালবলকের 
পাঠ লইবে তিনুর হোট ভাই গোপলা। আর যে সকল অপ্রবান 
ভূমিকা আছে তাহার জন্য আটকাইবে না, কিন্তু গাল বাধিল পাঁগলিশীর 
ভূমিকা লই । দতদের রজনী গাছিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার চেছাধাট' 
আদৌ “সুটঃ করিবে না, খগেন বোসের চেহারা ভাল, কিন্তু গলা বিশ্রী 
েটি। এইরূপে অনেক অনুসগ্ধানের পর উদ্দেশ সরকারের ছেলে 
দুঃণণকে এই ভূমিকার একমাত্র উপযুক্ত বলিয়! নির্বাচন কর! হইল । 

কিন্তু এই নির্বাচিত পা্রটীকে হস্তগত কৰা একটু শক্ত হইন। 
গণেশ ইভাতে সানন্দে মম্মতিদান করিলেও তাহার নাঁপ কিন্তু স্থজে 
সম্মতি দিলেন ন। তিনি আপত্তি তুলিয়। বলিলেন, “ছেলেটা কত কষ্টে 
এবারে ফাষ্ট ক্সে উঠেছে; খিবেটারে ঢুকলে কি আর গড় শোনা 
করবে ?” 

বেণী নানাবিধ যুক্তি ও উদাহরণ প্রদর্শনপূর্বক তাহাকে বাইক দিল 
যে, থিয়েটার সঙ্গাতকলার বিকাশের পরিণতিমাত্র, উহার চচ্গ। কিছুমাত্র 
দোবাবহ নহে, এবং থিয়েটারে যোগ দিলেই লেখাপড়। ছাড়তে হর না 
কলিকাতায় রঃ বড় কলেজের ছেলেরাও বৎসরে ছুই একনার টা 
থিয়েটার করে এবং কলেজের শিক্ষকগণও তাহাতে আপন্তি ন! করিস 
বরং উৎসাহ দিয়! থাকেন। 

উনেশ সরকার কিন্তু কলিকাষ্তার কলেজের সেই সকণ থিয়েটার 
পার্টির সহিত বদনগঞ্জের এই থিয়েটার পার্টির তুলনা করিতে পারিলেন 
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ন।। অবশেষে বেণী তাহার পুত্রের লেখাপড়ার সম্বন্ধে প্রঃতশ্রতি 
দয়! এবং যতদিন পাশ না করে ততদিন স্কুলের বেতন ও কাপড় জাম। 
যোৌগাইতে স্বীকৃত হইয়া গণেশকে হস্তগত করিল । বন্ধুবান্ধাবের! /ব্ণীর 
এই সাধু কার্য্যে আন্তরিক চেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ গ্রদানে বিরতি হঠগ না। 
থিয়েটারের রিহার্শাল বেশ প্রবল ভাবেই চপিতে লাগিল অি- 
ময়ে পারদর্শিতা লাভের অন্ত বেণী নিগের বায়ে বি 
লইনা মধ্যে মধো কলিকাতায় থিয়েটার দেখাইয়া আদিতে লাগিল। 
গ্রামের লোকেরা, আশ। করিতে লাগিল, তাঁহারা শীদ্ব এমন একটা 
অভিনয় দেখিতে পাইবে, যাহা গৌঁধিন্দ অধিকারী বা মিল ০৩ 
কখন দেখাইতে পারে নাই । বেণীও তাহাদের এই আশা পুবণের 
জন্য, আর্থিক ব্যয় ব| শারীরিক পরিশ্রমে কুষ্তিত হইন না। 
কিন্ধ সৎকাধ্যে অনেক বাধা । দলেরই একজন .লাক ন্বতীয় 
ভবানদ্ের স্টার, বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া গ্রামে প্রচার ক রয়! দিন বে, 
থিয়েটার দেখিতে গিয়া! অভিনেতাগণ ক্ষুপ্রিবৃত্তির জন্য, হিন্দু হেটে? 
এমন সকল খাছ্চ গলধঃকরণ করিয়া থাকেন, যাহার নান ও 
*ইলুমাত্রেই ভীত হন। কথাটা রাষ্ট্র হুইলে গ্রামে একটা হুল পাড়া 
গেল, এবং হিন্দুমাত্রেই ধর্মরক্ষার জন্য স্ব স্ব পুত্রদিগকে, এই ঘটাবে 
দল হইতে দূরে রাখিবাঁর চেষ্টা! করিতে লাগিল। 
গ্রথমেই মারল সানুজ তনু মুখুজ্যে । পৌরোহিত্যই তাঁছার ভীবিকা। 
স্থতরাং জীবিকা রক্ষার জন্ত তাহাকে থিয়েটারের সংশ্রব যাগ করিতে 
হইল। বেণী কিন্তু ইহাতে তীত হুইপ না, সে রাঁধুগর়লা ও সতীশ 
দাসকে আনিয়া মাধক এবং রাখাল বালকের পাঠ শিক্ষা দ্রিতে লাগিল। 
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কিন্তু সরকারদের গণেশ যখন উপধুর্ণপরি তিনদিন রিভারশালে 
অনুপস্থিত হইল তখন সে চিন্তিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে 
গ্রথমে গণেশকে ডাকিবার জন্ত ছুই তিনজন “লাক পাঠাইরা দিল। 
তাহাতেও যখন গণেশ উপস্থিত হইল না, তথন চতর্থ দিনে বেণী নিজেই 
তাহাকে ডাকিবার জন্য তাহার বাঁড়ীতে উপস্থিত হইল । 

দরজার গিয়া বেণী ডাঁকিল “গণেশ 1” 

বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর আসিল, “কে গ| ?” 

'বেণী উত্তর দিল, “আমি বেণী ঘোষ। গণেশ কোথায়?” 

একটা বার তের বছরের মেয়ে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল; 
ঈষৎ রুক্ষত্বরে জিন্ঞানা করিল, “কেন গ! ?” 

“দরকার আছে।” 

“কি দরকার ?” 

“তাকে ডেকে দাও, বলবে)” 

“আমাকেই আগে বল।» 

“তুমি কে?” 

“আমি বুড়ি।” 

“ঠিক বুড়ীব নত তোমার ধথ| বটে। এখন গণেশকে একবার 
ডেকে দাও দেখি ।” 

বুড়ী হাত নাড়ির বলিল, ণডেকে দিয়ে কি হবে তাই আগে 
বল 1৮ ৃ 

বেণী বলিল, “বলেছি তে! দরকাপ্ধ আছে।” 

বুড়ী বলিল, "দরকার তে! তোমার থিয়েটার । কিন্তু সেটা হোচ্ছে 
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না, দাদ| থিয়েটারে যাবে না।” 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

বুড়া ঘাড় বাকাইয়৷ বেণীর মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
রাগতভাবে বলিল, “কেন কি! ভদ্রলোকের ছেলে আবার যাত্র! 
থিয়েটার করে 1” ্‌ 
" বেণা একটু বিশ্বয়ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। 
বুড়ী চোখ নাচাইক়! হাত দোলাইয়া সতেজ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা তোমার 
কি আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, তাই গাঁয়ের ছেলেগুলোর মাথা খেতে 
বসেছে? তোমার না হয় বাপের পয়সা! আছে, কিন্ত আর সব্বার তে! 
যাত্র! থিয়েটার করে বেড়ালে দিন চলবে ন!।” 

বেণী তাহার সেই ভ্রভঙ্গী, সেই সক্কোধ শিরঃসঞ্ালন, সেই 
রোষম্কীত 'অধরের আকুঞ্চন দেখিয়া অবাক হুইল, এবং সেই বালিকার 
মুখে প্রবীণের মত কথা শুনিয়। কি উত্তর দ্রিবে ভাবিয়া পাইল না। 

বালিক। নমানভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নোর গলায় বলিল, 
“খবরদার, তুমি আর দাদাকে ডাকৃতে এস না, আমর! কক্ষনে। ঠাকে 
যেতে দেব না1” 

বলিঞ। বালিক! বেণীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সশকে দ্বার 
রুদ্ধ করিল। বেণী হতবুদ্ধির গ্তায় কিয়ৎক্ষণ রুদ্ধ দ্বার প্রাত্তে দাড়াইয়। 
রহিল; তারপর বিমর্ষভাবে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

গ্রামের লোকের এই নিরুৎসাহতায় বেণীর উৎসাহ অন্নেকটা কমিয়া 
আপিলেও সে সঙ্কল্ন ত্যাগ করিল না, বরং দেশের কাহীয়ও সাহাষ্য 
না লইয়াই যাহাতে তাহাদের সম্মুখে আপনার উদ্যমটা সফলরূপে খাড়া 
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করিয়। ধরিতে পারে তজ্জন্ত প্রতিজ্ঞাকে আরও পৃঢ় করির! লইল। 
দলেরই একজনকে নির্বাচিত করিয়া তাহাকে পাগলিনীর পাঠ পিক্ষা 
দিতে লাগিল। কিন্তু শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গেই বেণী বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার প্রদত্ত এই শিক্ষা! উর ভূমিতে উপ্ত বীজের ন্তার সম্পূর্ণ 
নিক্ষল হইয়া যাইতেছে । স্ৃতরাত গে গণেশকে পাইবার জন্য ারও 
ডুই একবার চেষ্টা করিতে ছাড়িল না। এজন্য সে একদিন উনেশ 
নরকারকে জেদ করিয় ধর্িল। কিন্ধু উদ্েশ পরকার উপদেশ 
ভাচার প্রতি যে সকল তিরস্কার পাক প্ররোগ করিলেন, তাহ।তে বেণী 
তাঁহার উপর একট। দন্ান্তক কোধ অন্তরে পোষণ করি] এই চেষ্টা 
হইতে নিরত হইল । 
রাগে রাগে ফিরিয়া আসিয়া! বেণী সন্ধ্যার গর 'রভারশাল আপদ্ 

কর্ধিল, এপং সর্বাগ্রে কেট পাঞ্ককে পইরা পড়িল । নেবী হাত খ 
ন।টিয়া আভিএনের স্বরে কেঈাকে শিখাইভে লাগিল 

“চিন্তানণি-কড় এলোকেন। 

উপঙ্গিনা ধনী, 

বরাভয়কর! ভক্কননোহ রা, 

শবোপরে নাচে পানা । 

কিন্তু ছুর্ভগ্যবশ 5£ কুষ্ণচন্দ্রের গিহব। র হক্ষরটাকে স্পষ্ট উচ্চা বণ 

করিতে পাব না, ভাহা ড-এর ম্বাকারে উচ্চারত হইত। আুতরাং নে 
বলিল- 

“বড়াভয়কড়ী ভক্ত মনোহড়া, 

শবোপড়ে নাচে বামা।” 


জাপ-হীন। 


বেণী বগিল, “দূর হতভাগা, বড়াভয়কড়া কি, বরাহয়করা |” 

কেষ্টা সপ্রতিভ ভাবে উত্তুর করিল, “ভাই তো নলচি-- 
বড়াভয়কড়া--” 

বেণী র ও ডুএর পার্থক্য বজায় রাখিয়া উচ্চারণ করিবার জন্থ 
তাহাকে একটা কথা আট দশ বার উচ্চাবণ করাইল। কিন্তু মনে 
বৃধিলেও কেছা গিহ্বাদারা বখন এই পার্থকা প্রকাশ করিতে পারিল 


না, তখন বেণী রাখে তাভার মাথার শিরাধি চিক ওজনের এক চাট 


মারিয়। বাড়ীৰ ভিতর চপিয়। গেল। কেছ্রা এই ঙ্ান প্রহারের জন্ত 
মনে মনে বেশীকে গালাগালি দিভে দিতে আগড়া হা করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


“খাবার আনবো বেণীদ! ?* 

বেণী তখন আস্থরভাঁবে কক্ষমধ্যে পদচারণ| করিতে করিতে হাত 
মুখ নাড়িয়া আবৃত্তি করিভেছিপ--“আমি দেখে নোবো, দেখে নোবো, 
দেখে নোবো। এত বড় আস্পর্ী।! এক দণ বিলম্ব হয়েছে বলে 
পুর রাত অবধি দোর খুলে দিলে না! এব তাৎপর্য ছিল, তাৎপর্য 
ছিল |” উহ, ঠিক হ'লো সা), 'তাৎপর্যান্টার উপর জোর দিতে হবে। 
“এর তা-২-প-র্ধ্য ছিল” 

“কিদের তাৎপর্ধা বেণী দা?” 


চমকিতভাবে দরজার দিকে চাহিয়া বেণী ত্রস্ত বলিয়। উঠিল, «কে 
কুমু 2? 
সহা্তে য় বলিল, “1 কাকে তুমি দেখে নেবে? কেদোর 


খুলে দিলে না? 
বনী হা হা করিয়া হাসির! উঠিল। হাদিতে হাদিতে বলিল, পতুই 

টি বুঝি ?” 

কুনদ বলিল, “শুনেছি বৈকি কিন্তু সি, কাকে দেখে নেবে রি 

বেণী হাসিয়! বলিল, “কাউকেই নর, এ বিষনঙ্গলের পাঠি।” 

কুমুদ জিজ্ঞাস! করিল, “সে আবার কি?” 

বেণী বলিল, আমি থিদেটার পার্টি করেছি জানিম্‌ তো? তাতে 
বি্মঙ্গল প্লে হবে। আমি বিনমঙ্গলের পাঠ নিয়েছি কি না, এ সেই 
বিবমঙ্গলের এা্িং।” 


৯১৮ 


প্প-হীন! 


বিস্ময়ের সহিত কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “সে এমন ?” 
বেণী বূলিল, পশুনবি ? বড়ঠিমৎকার বই ।” 
ব্যগ্রভাবে কুমুদ বলিল, “শুনবো । তোমার খাবার--” 
বেণী বলিল, “চাপ। দিযে রাখ, এই তো রাত নটা।” 
“তবে নেগুলা চাপা দিরে আদি” বলিয়া কুদুদ দ্রুহপদে চঙলিয়। 
গেল। বেণী আলোট। উজ্জল করিনা দিয়! বই লইয়। বিছানার উপর 
বদিল। একটু পরেই কুধুদ আসিয়া খাটের গায়ে মেকের উপর 
বসিলে বেণী পড়িতে আরন্ত কারিল। শুধু পড়া নয়, বেখানকার যেন 
ভাব, কণন্বরে এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা ভাহাও প্রকাশ করিবার কেষ্ট 
করিতে লাগিল। প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইল, বুম স্তন্ধভাবে 
বপিয়া উৎসুক চিত্তে লম্পট ও বেগ্তার প্রেমের এঁকান্তিক ত| শুনিতে 
লাগিল। 

তৃতীয় অঙ্কে চিন্তামণি যখন সব্বন্ধ ত্যাগ করিয়া চলিল, তন 
কুমুদ 'অতিমাত্র আগ্রহের নহিত বলিয়া উঠিল, “ছাপা, চিন্তামাণ কোথা, 
যাবে?” 

বেণী বলিল, প্বৃন্নাবনে ৮ 

কুমুদ বলিল; “সেখানে গিয়ে বিশ্বমঈঈলের দেখা পাবে ?” 

বেণী বলিল, “শুধু বিন্বনঙ্গলেরই দেখা পাবে না, াধারফের দশন 
লাভ করে মুক্ত হ'য়ে যাবে ।* 

বিশ্ময়ের সহিত কুমুদ জিজ্ঞ!স! করিল, “বস্তা মুক্তি পাবে 1” 

বেণী বলিল, “হ, প্রকৃত প্রেমের পরিণামই এই | বেশ্তা হ'লেও 
তার হৃদয়ে প্রক্কত প্রেম ছিল।” 


সি 


বপ্প-হীন্ন 


কুমুদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস. করিল, “আচ্ছ!, এসব 
€₹ক সত্যি?” | 

বেণী বলিল, “কতকটা| সত্য বৈকি । ভক্তমাল এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে। তাই নিয়ে গিরিশ বাবু নাটক লিখেছেন ।৮ 

বলিরা বেণী পুনরা্ন পাঠের উদ্যোগ করিতে বড়িতে টং করিয়া! একট! 
বাগিল। কুম্দ বাস্তভাবে বলিল, “ওমা, একটা বেছে গেল যে। 
খাবে কখন্‌ ?” 


পাইল ঘন! 2তপাং দে শিরক হইর। হাল ছাড়িয়া দিল, এবং 
এই লেটার না হওয়ার নন দাদিত্র এজ! উমেশ নরকাবের স্কন্ধে 
অপূর্ণ করিনা পেণা ঠাহার উপর একট তীব্র আক্রোশ পোষণ করিতে 


ইনার উপর গ্রামের অনেক লোকই বথন মধ্যে মধো জিজ্ঞাসা 
করিত, «থিরেটারের কি হলো বেণীব।বু ?” তধন বেণী তাহাদের 
সেই জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়া উপহাসের মন্মন্তদ তীব্রতা অনুভব করিতে 
থাকিত। দে দুখে পাঁচজনের অমনোযোগিতার দোহাই দিয়া, 


২২০ 


ন্দপপ-হীন্ন। 


এবং এই বদনগঞ্জের নিষ্ষশ্ম| ও নিতাস্ত অলসপগ্ররুতির লোক গুলাকে 
দিয়া যে কোনই ভাল কাজ হইতে পারে না ইহাই প্রকাশ করিয়। 
আপনর দৌষম্থালনের চেষ্ট| পাই বটে, কিন্তু মনে মনে সে আপনার 
অক্ৃতকার্ধ্যত। জনিত লজ্জায় মাথা হেট ন! করিয়া থাকিতে পারিত 
না। তাহার ইচ্ছা হইত, এই সময়ে সে উমেশ সরকারকে ধরিরা 
আনিয়া জোর করিয়! সর্বসমক্ষে তাহার মাথাটা নীচু করিয়া দেয়। 


স্২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | ' 


“ছিপ তুলে নাও, আমি গ! ধোবো।” 
বেণী ফাত্নার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিকুণুরে বসিয়া রহিল। বুড়ী 
অদূরে তাহা পশ্চাতে এ 1 পুনরায় অপেক্ষ কত উচ্চকণ্ঠে বলিল, 


রী রা করাইয়।, গভীরভাবে বগল, *“ওদিকৃকার ঘাটে 
যাঁও |” 

“ওটা ভাপ ঘাট নয়।” 

“এষন কিছু মনও নব্ব; এ ঘাটেও থে পুকুরের জল, ও ঘাটের 
জলও (সই পুকুরের 1” 

“ও ঘাটে নামপে পাক ওঠ। পাঁকজলে কাপড় কাচলে আমার 
কাপড় মরল! হরে বাবে ।” 

ঈষৎ “ধের হাসি হাসির ধেণা বলিল, “কাপড়খানা একটু নরলা 
হ'লে তেমন ক্ষতি হবে না। গাদের রং ময়লা হবার ভয় নই ততো?” 

মুখখানা ভারী করিয়া, র্পরোষকণ্ঠে বুড়ী বছিল, «আমি কাছে। 
আছি আনি আছি, তোমার তাতে কি বল তো?” 

সহাস্যে বেণী উদ্ভব করিল, পাকছুই না।» 

“তবে তোনার এত কথা কেন? আমি কি তোমার কাছে রূপ 
ধার কন্তে এসেছি ?” 

ও নিষট! ধার পাওয়া ব র্‌ না।” 
“ধার পাওয়া গেলে তুমিই বোধ হয় আগে ধার কন্তে ছুটতে।” 


২২ 


জপ্প-হীন্না 


“আমাকে ছুটে বেড়াতে হ'তো, যর্দি আমার বাবা আমাকে পার 
করবার তরে লোকের দোরে কেঁদে বেড়াত।” 

“আমর বাবা বোধ হয় তোমার দোরে কেদে বেড়াতে বাল না।” 

“যাবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই বেতেন |” 

ঠোটটা উপ্টাইয়া তীরকণ্ঠে বুড়ী বলিল, “ভুমি এমনি রূপবান 
খণবানই বটে।” 

্লেধপর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেগ করিয়া হান্ততরনকঠে বেবী বলিল, “তোমার 
মত রূপ কোথায় পাব বল অমন জপ অনেক জন্মের তপশ্যার ফলদ 1” 

রাগে ঘাড় মুখ নাড়ির হাত দোলাইয়া বুড়ী বলিল, “তাই বুঝি 
পছন্দ ক'রে একটা শাকচুনীকে ঘরে এনে রেখেছ ?£” 

বেশীর মুখখানা লাল হইয়। উঠিল। সে হা জ্রনুটা কাবয়া মুখটা 
ফিরাইঘ। লইতেই দেখিল, ফাঁংনাটা জোরে নড়িরা উহিগান্ে। সে 
অধীর ভাবে ছিপট। ঢাপিয়। ধরিয়া অতিরিক্ত জোরে টান দিল; কস 
সে টানে মাছ গাঁথা পড়িল না, শুধু জোর টানে বিড়শীটা উপর দু 
উঠিয়া! থাঁটের পাশে জামগাছের ভালে আটকাইয়া গেল। বিরক্তভাবে 
বেণী গাছের ডাল হইতে বঁড়নীটা ছাঁড়াইবাঁর জন্ত হেঁচকা.টান দিতেই 
হুত। ছিড়িয়া গেল, বড়ণা কতকট। শ্তীর সহিত গাছে,আটকাইয়! 
রহিল। বেণী হতাশ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিতেই বুড়ী খিল খিল শু 
হাসিয়া উঠিল। ৃ 

এই বিরক্তিজনক ব্যাপারের মধ্যে অন্রহাসিট! বেণীর ৬ এমনই 
তিক্ত বোধ হইল যে, সে ধৈর্যযচত না হইয়। থাকিতে পীরিল না। 


ক্রোধে ও বিরক্তিতে মুখখানাকে বিক্কৃত করিয়া সে বড়শীহীন ছিপগাছটা 


হশ 


প-হীনা। 


বুড়ীর দিকে উচাইয়া ধরিল। বুড়ী কিন্তু ইঞ্জাতে ভীত হইল না, সে 
হবান্ত হইতে বিরত হইয়া, বেণীর মুখের উপর তীক্ষ সরোষ দৃষ্টি স্থাপন- 
পূর্বক গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, "মার্বে নাকি ?” 

বেণী দাত দিয়া ঠোটটা চাপিয়। ধরিল, কিন্তু তাহার উচান ছিপ- 
গাছট| যেন একটু নীচু হইয়া আদিল। বুড়ী মুহূর্তকাল তাহার রোষ 
বিকৃত মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! আবার হাসিনা উঠিন, 
এবং উচ্চহান্তধ্বনিতে নীরব পুকরিণীতট প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে 
ছুড় ছুড় করিয়া ঘাটে নামিপ্বা পড়িল। বেণীও তাহার দিকে আর 
একটা রোধক্ষুকধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ ছিপ হাতে দ্রুতপদ্দে ঘাট 
ত্যাগ করিল। 

বেণী চলিয়া গেলেও বুড়ী অনেকক্ষণ পর্যান্ত ঘাটের উপর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া আপনমনে বিফ ফিকৃ করিয়া হাসিল; ভারপর জলে 
গা ডুবাইরা গা মাজিতে মাঙ্জিতে জল লইয়া খেলা করিতে লাগিল। 
হাত দিয়া জল ঠেলির়! জলে তরঙ্গ তুলিল, যুখমধাস্থ জল ূর্যযাভিমুখে 
প্রেরণ করিয়া তাহাতে রানধঙ্চুর সথষ্টি করিল। কখন ব| নিশ্চলভাবে 
দাড়াইয়া স্বচ্ছ সলিল-দর্পণে স্বীক্ক দুখ প্রতিবিশ্ব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
বামে দক্ষিণে গ্রীন! আবর্তন করিয়া সে প্রতিবিষ্ব দেখিল, দণ্ত 
বিকাশ করিয়া, ক্রু ঢালন! করিয়া, মুছ হানতে অধর স্ফীত করিয়া 
তাহার সহিত কত প্রকার ক্রীঢ়া করিল। অপরাহ্রের রক্তচ্ছট। আপিয়া 
তাহার ললাটদেশ উজ্জল করিয়! দিল) ছোট ছোট চুলগুল! তাহার 
উপর পড়িয়া যুব বাতাসে নারিতে লাগিল। ক্রমে আকাশের রংটা 
মলিন, পুক্ষরিণীর জল নিবিড় কালো হইয়৷ আসিল, পশ্চিম আকাশের 


২৩ 


বস্প-হবন্ন। 


শেষ আভ। আপসিরাঁ সেই কালো জলের উপর পড়িল। বুড়ী 
সচকিতে একবার পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিয়াই তাড়াতাড়ি 
কাপড় কাচিয়া লইল, এবং জল হইতে উঠিয়া ভিজ! কাপড়খানা গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ঘাট হইতে উঠিয়া! কয়েকপদ গেলেই পাশের জামরুল গাছ হইতে 
*একট। লোক অতর্কিত ভাবে ঝুপ করিয্া তাহার সম্মুখে লাফাইয়। 
পড়িল। বুড়ী প্রথমটা যেন ভয়ে আতকাইরা উঠিল, কিন্কু তাহার 
পরই উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “কে নীলুদা? আমি মনে করেছিলাম 
ভূত।” 
নীলুও হাঁসিয়। উত্তর করিল, “কে বুড়ী? আমি ভেবেছিলাম 
পেত্বী।” 
ভ্রুভঙ্গী করিয়। বুড়ী বলিল, “ইস্‌!” 
নীলু দাড়াইয়। মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল। বুড়ী বলিল, “তুমি 
এমন ময় গাছে বসে কি কচ্ছিলে ?” 
নীলু বলিল, প্জানক্ল খেতে খেতে বেণী বাবুর সঙ্গে তোর ঝগড়া 
* দেখছিলাম । আচ্ছা, তুই তো আচ্ছা ঝগড়াটে মেয়ে ।” 
ক্রোধে ক্র কুঞ্চিত করিয়া বুড়ী বলিল, “হা, আমিই ঝগড়াটে, আর 
জগবস্থদ্ধ লোক সাধু।” ৃ 
নীলু বলিল, “তুই কিন্তু সব চেয়ে একটু বেশী।” 
উত্তরে বুড়া তাহার মুখের উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 
নীলু গিজ্ঞাসা করিল। “আচ্ছা, বেণীবাবু তোকে মান্তে গিয়েছিল কেন?” 
ঘাড় দৌলাইয়া বুড়ী বলিল, “মান্তে গেল আবার কখন্‌?* 


চি 


ব্প-হীনা। 


নীলু বলিল, “যখন ছিপগছটা উচু ক+রে তুলেছিল | 

গভীর অবজ্ঞায় নাসাগ্র কুপ্চিতত করিয়া বুড়ী পিল, “হা তুলেছিল। 
মার্লেই হলো আর কি। মাত্তে তো পয়সা লাগে, না!” 

নীলু হ'লিদ়। বলিল, “পরসাও'লাগে না, বের জোরেরও দরকার 

বুড়ী দশনে অধর দংখনকারল। নীলু বলিল, “আচ্ছা, বেণীঝাবু 
1, ভুই কি করতিম্‌ ?” 
“কি কন্তাম তা দেখতে পেতে ॥ এ ছিপ না কেড়ে নিয়ে” 

ক 


পাঁনশ্চয় 1৮ 

নালুহাত। করিয়! হাসিরা উঠিন। ভাঁদিতে হানিতে বলিল, “এ 
তোর গলদের কুশ্তী নর, আর পালেদের আুখলোগ নর । ও বেণী 
ঘোষ, তা জান?” 

“খু--উ--ব জানি 1৮ 

”ওকে গাস্ুদ্ধ লোক,ভর করে ।” 

“আমি কিন্ত একটুও ভয় কর ন।।” | 

“সত্যি নাকি?” 

“সত্যি মিথ্যে চোখে দেখলে গে কৈ মান্তে পারলে 1” 

“পারতো, বদি তের মুখধান। দিকে নজর ন! পড়তে 1৮ 

দাঁতে ঠোট চাপিয়। ঝুড়ী মুগদা করিল। নীলু বলিল, “সত্যি, 
সে সদরে তোর মুখখানা এমন সুন্দক্প দেখাচ্ছিল বে, আমি এখান-হ'তেই 
দেখে অবাক হ/য়ে পড়েছিলাম ।” 


৩৩ 


লদপপ-হীন্ন 


বাঙ্গের স্বরে বুড়ী বলিল, “মাইরি 1” 
মাঁগ! নাঁড়িয়! দৃঢ়ন্বরে নীলু ব্নিল, দমাইবি, মাইরি 1৪ 
লঙ্জর রক্তরাগে বুড়ীর মুর্খখাঁনা অস্বাভাবিক রূপে উচ্্রণ হইয়া 
উঠিশ। সে নীলুব সুখের উপর একট! প্রদীপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়| 
ক্ষিগ্রপদ্ে গৃহাহিদুখে অগ্রসর হইল। শানু ভামদণগাহের একটা 
€ছোঁটি ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া ভাহাকে নিষ্পব্র করিতে করিতে অন্তপথে 
চলিল | যাইতে যাইতে উচ্চকগ্ে গ।ন ধরন" 
প্ছাঁড়ি বন্দ দাগাবাপি কষ পেলেও গেছে পারি । 
আমি কি পারবে! বাণ! দেখি ঘদ পাথি ভাবধি।” 
শিল্বমঙ্গন অভিনাত না রর 'আগড়া হইতেই ভাহার গানগুলা 
গ্রামমপ্যে প্রচারিত উইথ দাাডয়াহিণ, এবং মেগুল। আল বেছুরে 
হাটে মাঠে ঘাটে দন্ধত্র গীত »ইতেছিল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 


নির্জন পথের ধারে দীড়াইরা সতের আঠায় বৎসরের যুবক কোন 
তের চোদ্দ বছরের মেয়েকে স্থুন্দরী বলিয়। গ্রশংদ। করিলে তাহাতে 
তেমন দোবষেব কথা থাক বা না থাক, যুনকটর মনোভাব সম্বন্ধে 
মেয়েটার মনে একট আশঙ্কার উদয় হইতে পারে । কিন্তু নীলু 
প্রশংসাবাদে বুড়ীব মনে সেরূপ কোন শঙ্কার উদয় হইল না, বরং 
একটু আনন্দই হইল। কেন না তাহার সঙ্গে নীলুর সম্পর্কটা একটু 
ভিন্ন রকমের হয়! দাড়াইয়াছিল। 

ধরণী ঘোষের জ্ঞাতি মুকুন্দ' বোধের আঠর কাঠ! জমি নিজ 
তায়দাদতুন্ত বলিয়! ধরণী ধখন হাহা বলপুর্বক দথল করিয়া বসিলেন, 
তখন মুকুন্দ ঘোষ সহজে সে হ্াটুকুর মায়া ছাড়িতে পারিলেন ন। 
তিনি ফৌজদারী ও দেওয়ানী নোকদ্দনা আনিয়া, আপীলের উপর 
আপীল কির! ধরণীর কবল হষ্টতে জমিটুকু উদ্ধার করিলেন বটে, 
কিন্কু তাহ! উদ্ধার করিতে বাকী ত্রিশ বিথ৷ জমির মধ্যে পঁচিশ বিঘ। 
জমি মহাজনের কনলগত হইল। 

নোঁকদ্দম! মিটিল, কিন্তু শক্রষ্ার অবসান হইল ন1) দূলাদলি ও 
সামাজিক বিবাদের আকারে তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে থাকিল। 
এদিকে দারিদ্র্য আাসিঃ বুদ্ধ মুকুদ্দ ঘোষের শেষ জীবনটাকে তিক্ত 
করিয়! ভুলিল। ঠিক এই সমক্কে বিধাতা তাহার তিক্ত জীবনের উপর 
একটা! তাত্র আঘাত দিয়া জীবনের জীণগ্রস্থিটুকু ছিন্ন করিয়া দিলেন । 
একমাত্র কন্ত। বিধবা হইয়1 পাঁচবনরের পুত্র নীলমণিকে লইর1 পিতার 


৮৮ 


স্প-ভীম্ম। 


দৈন্যপীড়িত সংসারের মধ্যে আশ্রয় লইল। বৃদ্ধ মুকুনদ ঘোব ছুঃখদীর্ণ 
হৃদয়ে এ আঘাত আর সহ করিতে পারিলেন ন!) দিনকতক বিছানায় 
গড়িয়া বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে বিধাত-নিদ্দি্ জজ্ঞাত 
লোকে চলিয়া গেলেন। ইহার অল্পদ্িন পরেই কন্তাও পিভার 
ভন্থুলরণ করিলেন। মুকুন্দ ঘোষের স্ত্রী শোকতাপে জর্জরিত ইনয়। 
পঃথ নৈন্তের মধ্যে নীলমণকে প্রতিপাপন করিতে লাগিলেন । 


এ লা ০ শিবির 2 টির বি 
সংসারের একমাত্র ছবলম্বন হহুলগ নীলনাণ নহানহার 
ই পাত তাহা নভে, মেহের দক্ষে জে তভাকে 


চি কি ৪০৯০০ রি ও ০৯ ২৯১৮০৩ ৮ পপ ৪১2৭ পলির হে রাত 
বথেঞ্ঠ ভাঁড়শও ভোগ করিতে চইত একি বমর অহা ভাছার 


চা 


রি তল 
০ টি টরর রর ৫১৮ 8:28 
উপর দাধিত্েব উতপীড়ন) উঠার উপব মাঁলাপিকো হলের 
আপ্ণার অতাচার লনকণ সঙ্গ সহা হইত না হপুল হন ₹ হত 
“থণ তরয়ার করিতেন, 8 তিন সদয় হত প্রহার 


কেন না সে দেখেহ, গ্রঙত বা ০ হওয়ায় হর নিজের চোতন 
যতটা জল না আবয়াছে, দিদি 
'দপে্া অধিক জল কলার আোহের মত নিংবছে গজাই পডিহেছে। 
হতণাং বৃদ্ধার [তিরক্কার ৭! গ্রহারের মধ্য শাসনের কঙে রত, উপনন্ধি 
করিতে না পারিয়া "মে আবদার ও অভ্ঞাচারের মাত্র'টা বরং একটু 
বাড়াইয়া দিত। শেষে বৃদ্ধা যখন কিছুতেই এই [ছলেটাকে আটনা 
উঠিতে পারিতেন না, তখন তিনি নিজেই পা মারা কুটিযা 
কাতরকে মৃত্যুকে আাহ্বান করিতেন। | 


ক্রোধে যাহা হইত না, কাতরতায় তাহা হইত। দিদিমার এই 


সই ও 


লপিহীন্ন 


কাতবতা দর্শনে নীলমণি যেন অতনকটা শান্ত হইয়। আদিত, এবং 
দিদিমাকেও শান্ত করিবার চেষ্টা করিত। কে দিদিমাকে সাস্বন! দিয়! 
বলিত, প্তুমি চুপ কর দিদিমা, এমন কাজ আনি আর কক্ষনে করবো 
না।” 

তাহার এই প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করিরাহ দিদিমাকে অ 
শাসম্ত হইতে হইত ব্টে, নালনণি কিন্তু আপনার প্রতজ।! অধিকক্ষণ 
বঙ্জার রাখতে পারিত না। আহারান্তে পাঠশালার উদ্দেশে বাহির 
হইয়া সে যখন পথমধ্যে তুলো গর্লার প্রযুপাৎ্থ পক্গিশাবকের 
সন্ধান প্র.প্ত ভইত, তখন সে পাশনায় উপস্থিতি অপেক। পর্গিশাথকের 
অনুপন্ধান5 প্রধান কণ্ঁব্প্নপে জী করিয়া লি 
করিত না, এনং সবকারদের গশাকে ডাকিয়া লই এই কর্তবোর 
অন্ুনরণে প্রবৃত্ত হইত। 

নীলদণির ঘে কর জন সঙ্গা চিল, তাহাদের মধ্যে গণেশই প্রধান । 
কেন ন! গুরুনহাশর়ের প্রেরিত সন্দার পড়োরের দৃষ্টিপথ অতিক্রম 
করিবার জন্ত কোন্‌ পত্রণহুন বক্শাখায় বা কাছার নিজ্জন গোশালার 
মাচানের উপর আশ্রদ্র লওয়। আবশ্যক ভা গণেশ ঘেমন উদ্ভ।বন করিতে 
পার্িত, এমন আর কেহই পায়িত ন'। তা ছাড়া গণেশদের বাড়ীর 
পিছনেই একটা পাছে। ঘর স্বিন। ঘরের অর্ধকারিণী তাতিবো 
অনেকদিন আগেই উঠত বুনিবার জণ্ত অগ্ত লোকে চপিয়! গিয়। ছিল, 
ইছলোকে তাহার স্থৃতিচিহ্ন শ্বর্ধপ শুধু ঘরথান। দাড়াইয়। ছিল। 
ঘরের চাল তীতিবোয়ের অন্তর্যানের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইগ্ভাছিল, 
শুধু দেওয়ালগুলা তখনও খাড়া [ছল। এই আচ্ছাদনবিহীন ভিত্তি- 
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৯১০১০, 


ব্পপন্হীন। 


মাত্রাবশিষ্ট গৃহের মধ্যে বালকর্দিগের একট! আড্ড। ছিল। বেখ[নে 
যত পক্ষিশ(বক সংগৃহীত হইত, সে নকল এইন্থ(নেই নিরাপদ জ্ঞানে 
রক্ষিত হইত। অবগ্ত দেই সকল পাখীকে আাহার্ধা প্রদান দ্বারা 'ঘধিক 
দিন প্রতিপালন করিবার নত স্থান এটা ছিল না সত্য, কিন্তু চাঠার 
প্রয়োজনও ছিল না। পাঁচ সাতট! পক্ষিশাব্ক সংগৃগীত হইলেই 
কালীপুজার আয়োজন হইত। গরলাদের ভুলো ঠাকুর গভিত। 
নীলমণি ও গণেশ খুঁজিরা খুঁজি শক্ত এটেল মাটী নংএত কিক 
আনিত। মাটীর উপর দোয়াতের কালী বা হাডীর দুষা লাগাইয়) 
দিলেই প্রতিমা নিষ্াণ কার্য শেষ হইত। ভাঙার সহিত প্র 
গ্রতিমার রে সাদৃগ্ঠ না থাকিলেও মৃষ্ধির ম্থাগ্রে থে এললিছনান 
দীর্ঘ জিহ্ব। সংযোজিত হইত, তাঁহ। দ্ারাই বে কেহ অননাসে এই 
মুন্তিকে কালীমুক্তি বলির! চিনিয়! লইতে পারিত। 

তারপর অন্ত উপকরণের অভাবে ফুল বি্বপের দ্বারাই দেখার 
অঙ্গন! হইত। কচিৎ চৌধ্যবৃত্তিলকধ একটা শস! ধা এক মুঠা চাউল 
দেবীর অনৃষঠ জুটিত। অর্চনা কাধ পুরোহিত ডাকিবার আনশ্তক 
ইইত না, কখন গণেশ, কখন নালমণ, কখন বা প্রতিমা-নিষ্মী তা ভুলো 
স্বরং গলায় একগাছা ঘুড়ির সুতা ঝুলাইর। পুরোহিতের সন্মানিষ্ পদ গ্রহণ 
করিত। পুজান্তে সংগৃহীত পক্ষিশানকগুলিকে দেবীর সন্ুথে ঠবলি দিয়া 
পূজার প্রধ!ন উৎসব ষপ্পন করা হইত। গণেশদের কেলেঠ কুকুরটা 
পুজার প্রসাদ পাইবার আশায় বাহিরে অপেক্ষ। করিত। 

তাহাদের এই আরাধনায় দেবী সন্থষ্ট হইতেন কিনা ৰঙা যায় 
না, কিন্ত গুরুমহাশয় ইহাতে আদৌ প্রীত হইতেন না, তীহাক় প্রেরিত 
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২৩০ 


ন্প্প-হীনন। 


দূতের মধ্যে মধ্যে ধূমকেতুর ন্যায় আবিভ্তি হইয়। পূজায় বিদ্ব 
উৎপাদন করিত। এজন্য উঁহারা গণেশের শ্ুপ্নী বুড়ীকে বাহিরে 
চররূপে রাখিয়। দ্রিত। কিন্তু বিশ্বস্ত চর বুড়ী বখন বিশ্বাসঘাতকতা 
করিত, তখন তাহারা অগত্যা গুরুমহাশয়ের দূতের হাতে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইত, এবং বন্দীরূপে যাইবার সসপ্ন বুড়ীর মুখে কুটিল 
হাসি দেখেম়া তাহা উপবৰ একট তীত্র জ্োধ পোষণ করিত। 
সুতরাং গুরুমহাশয়ের নিকট হইসে ঘে বেত্রাঘাত জাভ হইত, তাহার 
জন্য গণেশ বা ন'লনণি বুড়ীকেগ সম্পূর্ণ দায়ী করনা লইত, এবং তাহার 
পৃষ্টদেশে এই আঘাতের প্রতিখা 5 দিয়। কথপিৎ স্ুনা লাক করিত। 
আর বুড়া তচ্জন গক্জন করি, তাভাদের আবাতকারী হস্তদয়কে 


র্‌ 


ই দগঁ টা অভিপম্পাৎ প্রধান করিয়া আথনার গাতরদাহের 


8) 2 €ি 6117 ৮০-৩ শবঠ ৮ বানি বি আড় ও স্প- এ ও বি 
তারপব নাগদণ নর ছডিগ্] বন ইংরাগী স্কুলে প্রবেশ করিল, 


তগন বেধ ভয় হংরাজা শিক্ষার লহ: প্রভাবে কাঙাঞ্চুলার প্রবৃত্তি ত্যাগ 
করিঘা পক্ষিকুলের বংশবুর্ষির আযোণ প্রদান কঙসিল, এবং ধালকোচিত 


জ্ীড়াকল[প হ্যাগ করিয়া বসো ৩ ক্রাড়ার অভিজ্ঞতা লাভে মনোধে গা 
হঈল। সেই সকল া্ মধ্যে সম্ভরণ বিগ্ঠার পারদর্শিভা, উচ্চ 
বুক্ষশাথা হঈতে লন্ফ প্রদান, অগ্রের অগোচরে কুকের ক্ষেত্র হইতে ফল 
মূলাদর আহরণ, ইত্যাদিই প্রধান । এই নকলের মধ্যে কোনটাতে গণেশ, 
কোনটাতে বা নীলমণি উৎকর্ষ লাভ করিল। সেই সঙ্গে পড়াশোনাও 
যতটা সম্ভব অগ্রসর হইতে লাগিল। পিভার তাড়নায় গণেশকে পড়িতে 
হইত, আর তাহার সঙ্গ প্রভাবে নীপমণিও পড়িতে বাধ্য হইত। 


২৩২. 


লজস-হীন্না 


স্কুলের বেতন দিয়! ন!তিকে পড়াইবার সামর্থ্য নীলমণির দিদিমার 
ছিল না, উমেশ সরকারই চেষ্টা করিয়া তাহাকে অনৈতনিক ছাত্র 
করিয়! দিয়াছিলেন। শুধু এইটুকু করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলে নীল- 
মণির শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হইত বল! যাঁয় না, কিন্তু তিনি গণেশের স্তায় 
নীলমণির পড়ার দিকেও তীব্র দৃষ্টি রাখিগ্াছিলেন। নিজের ছেলের 
সঙ্গে তাহাকেও ছুই বেল! পড়িতে বসাইতেন ও পড়। বলিয়া দিতেন। 
ছুইজনে এক শ্রেণীতেই পড়িত, সুতরাং এজন্য ঠাহাকে পৃথক্‌ পরি শ্রম 
করিতে হইত ন|। 

নীলমণির শিক্ষার জন্ত উমেশ সরকারের এই আগ্রহ দেখিয়া কেই 
কেহ অনুমান করিত যে, এই শীলে ছৌড়াই শেষে উমেশ সরকারের 
জামাতা পদে বুত হইবে। কেহ বা রহস্তুচ্ছার উমেশের মুখেব উপৰ 
স্পষ্ট করিয়।ই কথাটা বলিয়া ফেদিত। উমেশ মুছু হাসিয়া উত্তর 
দিতেন, পক্ষতি কি?” 

ক্ষতি বে একটু ছিল না তাহা নহে। “নমাত! ন পিতা ন বন্ধু 
নিঃন্ব দিদিমার জাশ্রয়ে গ্রতিপাণিত ছেছেকে কন্তাদান কর! যে সুবুদ্ধির 
কাজ নহে ইহা বুদ্ধিমান লৌকধিগের অগোচর ছিল না। তবে তাহার! 
ইহাও সিদ্ধান্ত করিয়। লইয়াছিল যে, মেয়ের যখন রূপ নাই) বাপের 
যথন তেমন পয়সা নাই, তখন এই রকম অগ্নিদগ্ধ! ছেলে ছাড়! হুপাত্র 
আসিবে কোথা হইতে? | 

এ সকল সিদ্ধান্ত অবশ্থ সিদ্ধান্তকারীদের মনোমধ্যেই নিষ্িত ছিল, 
তাহা পরিস্ফুটভাবে বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে নাই। সৃতরাঁং উমেশ 
সরকার নিযমমিতভাবেই নীলমণিকে পড়াইতেছিলেন। আর নীলমণি 


ও ২৩০২৩ 


প-হীন। 


এই উপকারের প্রত্যুপকার স্বরূপে প্রাণাস্ত পঞ্চিএমে বুদ্তীকে বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীয় ভাঁগের বানান-সমুদ্র অতিক্রম করাইয়া দার চেষ্টা করিতেছিল। 

বু়ী কিন্তু খেলা ধুলা! বা ৃছস্থাণীর কাজে :ঘতটা| বুদ্ধিমত্তা! প্রকীশ 
করিত, পড়ার দিকে তাহার এতাংশের একাংশও দেখাইতে 
পারিতনা। গেখ ও ক্ষ, ্র ও ঝঃ ইহাদের প্রতেদগুলা কিছুতেই 
ধারণায় আনিত পারিত না টা দশ বার গড়া বলিয় দিয়। নীলমদি 
জিজ্ঞাস! করিত, “বানান কর্‌ এ 1” 

বুড়ী একটু৪ না ভাবি, উত্তর করিত, প্ক্ষ্য-ল আর খএ 
যফল! |” 

নীলননি হর্জন সহকারে পিজ্জা! করিও, পি? 

বুড়ী নিমন্দপ্কভাবে বলিত, প্লী খ-এ ঘকলা লক্ষ্য | 

তাহার চু্ের গেছায় একট! টান দি! বিকত দুখে নীলমণি বলিত, 
“ভোর মাথা । থএযফলা না ক-এ মৃদ্দন্য ব-এ মফল1 1” 

কেশগুচ্ছের আকর্ষণে ন্রিঞ্ক হই বুড়ী বলিত, “ক আর মুদ্ধণ্য ষ, 
তাতে খহবে কি করে?” 

«এই এমনি করে” বলিয়া নীলমণি ভাঙার মস্তকে একটা চপেটাঘাত 
প্রদান করিত। বুড়ী রাগে ধইখান! তাহার গায়ের উপর চুড়ি 
দিয়া উঠিয়া দাড়াইত। গণেশ হাদিয়া বলিত, "তুই যেমন নীলে, 
ওর কিছু হবে না, ওর মাথায় এক্লেবারে গোবর পোরা।” 

বুড়ী রাগে চো মুখ লা করিয়া ঘাড় দোলাইয়! বলি, 
“তোমাদের মাথায় তো সোণ| পৌঁর।। ত| আমার মাথায় গোবরই 
থাক, আর যাই থাক্‌, তোমাদের কি বণ তো?” 


৩ 


লদপ্প-হীন্না 


নালমণি উত্তুর করিত, "আমাদের আর কি, তুইই কিছু শিখতে 
পারবি না।” 

বড়া হাত মুখ নাড়িয়া বলিত, “ওঃ, তবে আর কি! আমাকে 
তে! আর লেখাপড়া শিথে চাকরী কন্তে হবেনা? তোমরা নিজের 
চরকায় তেল দাও ।” 
*. বলিয়া সে ক্রোধভরে সেই স্থান ত্যাগ করিত। সুতরাং ঠাহাকে 
এই দুস্তর বানান-সমুদ্রের পারে লইর| বাওয়া নীলমণির পক্ষে 
সহজসাধ্য হইল না। তথাপি নীলমণি চেষ্ট। হইতে বিরত হইল না। 
সুযোগ গাইলেই বুড়ীকে ধরিয়া আনিয়। বানান মুখস্থ করিত 
বসাইত। কিন্তু এ ম্থঘোগ আর অধিকরদিন রহিল ন|; বুড়ার 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়ায় নীলমণিকে বাধ্য হইয়। এ চেষ্ট। 


ও 252 
ত্যাগ কারতে হহল্‌। 


৩ 


সগ্ুম পরিচ্ছেদ। 


পনীলে 1” 

“কেন গা দিদিমা ?* 

"আজ যে পড়তে গেলি না?” 

“গেলাম না।” 

“গেলাম ন কি রকম ?” 

পন! গেলে যে রকম হয়, ঠিক সেই রকম |” 

দিদিম তুদধস্বরে বলিলেন, "আজকাল তোর এট রকমই তো 

দেখচি। এক বেলা যান্‌ হো তিম বেলা যাস্‌ না.” 

ঈধং হাসিয়া নীলমণি বলিল, «কে বলে দিদিমা, তুমি চোখে ভাল 
দেখতে গাঁও ন!?? 

টা কে দিদ্দিম' ধলিলেন, “মার কিছু না দেখি, ভোর 
চাল চলনট| নেশ দেখতে পাই । তোর মতলবট| কি বদ্‌ দেখি” 

গন্ভীরভাবে নীলদণি বলিল, “আমার মভলব খুব উচু দরের দিদি 
ম!। দিধ্যি সকাল সকাল নান আঙ্কার, তারপর একটু ঘুম; ঘুম 
হতে উঠে কাঁগড় চোগড় পরে একটু বেড়িয়ে এলাম, না হয় 
ছিপ নিয়ে বেরুলাম।” 

“আর লেখাপড়। সব ঢুলোয় যাবৈ।” 

প্চুলোতেই যাক, আর উনানেই যাক, লেখাপড়ার হবে কি?” 

“আমার শ্রান্ধ।” 

*শ্রন্ধ লেখাপড়ায় হয় ন! দিদিমা, পয়সা থাকলে হয়|” 


০৬৩ 


বপ্ি-হীন্ন। 


দিদিম! ক্রোধ-গন্ভতীরভাঁবে নীরবে দীড়াইয়! রহিলেন। নীলু বলিল, 
“আচ্ছ। দিদিমা, তুমি যে লেগ্সাপড়। লেখাপড়া কচ্চো, কেন বল তো? 
মনে কর আমি এম এ, বিএ পাশ ক'রে হাইকোর্টের জজ হ*রেছি। 
কিন্ত তাতে তোমার কি হবে? তুমি কি ততার্দন বেঁচে আমার 
ভজীয়তির পয়স! খাবে ?” 

তর্জন করিয়া দিদিমা বলিলেন, “যাদের পয়সী খাবার প্রতাশা 
করেছিলাম, তাঁর! খুব খাওয়ালে, এবার তুই খাওয়াবি। খেংরা মারি 
তোর পক্সসার প্রত্যাশার মুখে ।” 

নীলু হাঁসিয়৷ বলিল, পপ্রত্যাশাই বদি কর না, তবে পড়া গড়া কারে 
দিনরাত আমাকে এত জ্বালাতন কর কেন বল তে ?” 

দিদিমা বলিলেন, “তোর ভালর তরেই করি । দু'কলম শিখতে 
পারিন্‌, এর পর নিজে সুখী হবি ।” 

নীল। লেখাপড়া শিখলেই বুঝি সুখী হয়? 

দিদি। না, সখী হয় মুখ্য হয়ে থাকলে । 

নীল।, তা হ'লে বিছ্বেবাগীশ মশায় এত লেখাপড়া শিখে খেতে 
পায় ন কেন? | 

দিদি। সে কপাল। ূ 

নীল। তা হ'লেই বল, লেখাপড়া কিছুই নয়, কপালই মূলাঁধার। 

দিদি। তাই ঝলে কপালের দোহাই দিয়ে তো চুপ কণ্প্পে থাকা 
যায় ন!। | 

নীল। থাকাই উচিত। ধর, আমার কপালে যদি সখ থাংক, 
তবে লেখ।পড়া। শিথলেও আমি সুখী হব, ন] শিখলেও হব। 


নুদপ্প-হীন্না 


দিদিমা বিরক্কিস্চক ভ্রভঙ্গী করিলেন ৷ নীলমণি বলিল, *সেদিন 
বোসেদের বাড়ীতে একজন গণৎকার +এসে ছিল। সে. আমার হাত 
দেখে কি ঝলেছিল জান।” 

একটু আগ্রহের সহিত দিদিমা জিজ্ঞাী। করিলেন, পি বলেছিল ?” 

মাথাট! উচু করিয়া নীলমণি বলিল, প্বলেছিল, আমি খুব বড়লোক 
হব।” | 

দদিনার বিরক্কি-গস্তার মুখের রঃ টি হান্তচ্ছট| ফুটির! 
উঠিল) তিনি সহান্তে বলিলেন, “সত্যি নীকি 

নীলমণি জোর গলার বলিল, “সি রী সাত, তোমার গ| 
ছুয়ে বলতে পারি । বলে, আমি অনেল্ গুপুধন পাব |” 

এবার দিদিমা উচ্চকঠে হাজির ইউঠিলেন) হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “কা'র গুপ্ুধন পাবি রে, আদাঁব নাকি ?” 

নালম্ণপি গম্ভীর মুখে বলিল, “ত্রোনার তে। ধনের নধো এ তিনটা 
মাটার হাড়ি। এ নিযে বড়লোক হওগাঁ নায় না দিদি না। 

দিদি দা বলিলেন, “তবে তুই আবার কার ধন পানি?” ূ 

নীপমণি বলিপ, পকার পাব, কোঞ্ধীর পাব, ভ| কি গণনায় অ।সে? 
মান্দা পাব যে এটা| ঠিক ।” 

দিদি। ভাই বুঝি লেখাপড়ার ভোর আর মন নাই? 

নীল। মন আনার খুন গাছে দিক ম। তবে রোজ রোছজ-_তুমিই 
বল না, ভাল লাগে কি? রঃ 

দিদি ম! কোমপম্থরে বলিলেন, "কিন্তু ভাল না লাগলে তো চলবে 
ন। দাদা, যেমন করে হোক ছু'পাত শিশ্ষতেই হবে ।” 


০০০ 


লাক্স-হীক্ণ 


এত বুঝাঁইবার পরেও সেই একই কথা-__লেখাগড়। কর। নীলমণি 
এবার বুড়ীর উপর রাগিয়া উঠিত্ত; হাত মুখ নাড়ির বলিল, “জাচ্ছ। 
মাচ্ছ' তাই হবে, তুমি এখন হরিন।ম কর।” 
হরিনামের ম[লাট! হাতে ছিল বটে, কিন্তু সেটা ঘুরিতেছিল না) 
দৌহিত্রের পরিণাম চিন্তায় দিদিমা] নিজের আদন্ন পরিণাঁমট| বিস্তৃত 
হইন্লাছিলেন। এক্ষণে নীলমণির কথায় যেন সচেতন হয়! তাহাতে 
মনঃসংযোগ করিলেন, এবং একবার বামে দক্ষিণে মন্তক আবর্তন করিয়া 
মানাটাকে চাপিয়া ধরিয়া! ঘুরাইছে লাগিলেন।  নীলমণি আদার 
কাছে ঘেদিয় বসিয়া ঘুঁড়ীর ক!গজ কাটিতে লাগিল। 
মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে দিদিমা তাহার দিকে তাক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বণিলেন, “তোর হচ্চে কি?” 
গস্তীরভাবে নীলমণি উত্তর করিল, প্ঘু'ড়ী তৈরী হচ্চে” 
তাহার এই অসঙ্কৃচিত উত্তরে দিদিমা যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেল 
রোধপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “আ।চ্ছ। নীলে, তুই কি দিন দন ছেলে 
মানুষ হচ্চিদ্‌?” | 
নীলমণি উত্তর করিল, “উহ |” | 
দিদি ম! রক্ষস্বরে বাললেন, “তবে ?” | 
এই ক্ষুদ্র প্রশ্নটার মধ্যে আর বে মকল বড় বড় গ্রশ্্ উহ্থা ছিল, 
তাহাদের সমাধানে কিছুমাত্র মনোযোগী না! হইয়! নালমণি মিঃশঝে 
নি্জকাধ্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এই উঁঠপক্ষা 
বাথিত হইর। দিদিম। আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “আমার যেদন 
কপাল! মব্‌ যে যার পথ দেখছে, আর আমি পোড়াকপালী এই 


প-হান্না 


নরকে পড়ে রইলাম। স্থুবী ছুঁড়ী নিজে চলে গেঞ্স, যাবার সমর 
আমার মাথায় এই পাপের বোঝা চাপায় দিয়ে গেল।” 

নীলমণি হাম্ততরল কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বোঝ|ট। বড্ড ভারী, 
না দিদি মা?” 

দিদি ম| গ্ভীরভাবে বসিয়! গত মাল! থুরাইতে লাগিলেন। 
নীলমণি বলিল, “এই এক বোঁবাঁঙ্েই যখন অস্থির, তখন এর উপর 
আবার একট! বোঝ! চাপাচ্চ কেন দিদ্দি ম] ?” 

দিদিমা এবার মৃদু হাসিয়া বঙ্গিযেন, «সে বোঝার উপর শাকের 

তীটি।” 

নীলমণি বলিল, “তাও আব(র শজনে শাক 1” 

দিদিমা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “কেন রে, বুড়ী সজনে 
শাক হ'তে যাবে কেন? অমন মেয়ে” 

বাধ। দিয় নীলমণি উপহাসের স্বরে বলিল, “ইন্দ্রের অগ্নরী |” 

দিদিমা ঘাড় দোলাইয়! ঝঙ্কার দিনা বলিলেন, ণগরীন গেরস্থ 
ঘরে ঈন্ত্রের অপ্ধরী নিয়ে কি হবে বল্‌ তো?” 

নীলমণি নিরুস্তর রহিল। দির্দিমা বলিলেন, “কেন, বুড়ী মেয়ে 
এমনই বা মন কি?” 

“ওর চাইতে মন্দ আছে নাঞ্ি দিদি মা?” বলিয়। নীলমণি 
খিল খিল করির| হাসির! উঠিল। দিদিম| উষ্ণস্বরে ধমক দিয়! বলিলেন, 
“ন। নেই । আর যদিই মন্দ হয় তাঁতে কি? উমেশ খন নিজে এসে 
আমাকে ধরেছে, তখন 'ওর মেয়ে ক।ঠকুড়ানী হোক, পেত্বী হোক, তাঁকে 
ঘরে আনতেই হবে। উমেশ মামার্দের কত করেছে ত| জানিস?” 
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৫০ 


বুপ্পহীন্দা 


ঘাড় নাড়িয়া নীলমণি বলিল, প্ছ'ঃ। এ পেদ্বীটাকে ঘাড়ে চাপাবে 
বলে রোজ ছবেল। আমাকে পড়াঞ্বলে দিচ্চে।” 

দিদি। সেতে। আজ রে নীলে, কিন্তু যে দিন ও বাড়ীর সঙ্গে 
মামলার তোর দাদমশায়ের জেল হয় হয়, গ। শুদ্ধ লোক বেণীর 
বাপের পক্ষে, মে দিন এঁ উমেশ এক হলপ পড়ে সাক্ষী দিয়ে এলো, 
মামলা! ফে'সে গেল। সে দিন তোর দাদামশ।য় আদালত হ'তে 
ফিরে এসে আমাকে বললে, উমেশ সরকারের পায়ের কাটা যদি কোন 
দিন দাত দিয়ে তুলতে পারি বড় বৌ, তবেই ওর ধার শোধ যাবে।” 

ব্দ্ধার স্বর গাঢ় হইয়া আমিল। তিনি বা হাতের উল্ট| পিঠ 
দিয়া চোখ ছুইট। একবার মুছিক়্া বলিতে লাগিলেন, “তার পর ষে 
দিন তিনি মারা গেলেন, আঘি যেখানে বসে এইখানে তিনি মরে 
পড়ে, গাঁয়ের কাক পক্ষাটী পর্যন্ত এসে উকি মারলে ন। 
সেদিন এ উমেশ এসে কোমর বেঁধে ধাড়ালে। গোলাবাঁজার হতে 
তুর ছুই সমবন্দাকে ধ'রে এনে মড়ার গতি কর্লে। তুই উনেশের 
মেয়ের স্ফুপ দেখছিদ্‌ নীলে, কিন্তু আমি দেখছি মেয়ের বাঁবাকে। 
বুঝেছিম্‌?” 

নীলমণি বুঝিল শা থে এমন নহে, এবং সেই জন্তই সে চুপ করি! 
রহিল। দিদিম। একটু থামিরা বলিলেন, “উমেশ সরকারের মেয়েকে 
ঘরে এনে যদি তাকে একট! দাঁয় হতে উদ্ধার কত্তে পারি, তার 
চাইতে সৌভাগা আর কিছুই নাই।” ূ 

শ্লেষতীব্রকে নীলমণি বূলিল, “মাসীর মায়ের যাত্রার গঙ্গাঙ্গান 
লাভের এমন সুযোগ আর তোমার হবেনা দিদিমা ।” 


৯ 


লস-হান। 


দিদিমা ক্ষীণজ্যোতি চক্ষু দুইটা বিক্ষারিত করিয়''নীলমণির দিকে 
চাহিলেন। নীলমণি উগ্র তেজ কণ্ঠে বঞ্টিল,” বিয়ে করি গার নাই করি, 
হক্‌. কথা বলবে! দিদিমা, পরের ছেলে ঝলেই তার মাথার এমন একট! 
বোঝা চাপিয়ে উমেশ সরকারের উপক্কার ক্তে যাচ্চো, নিজের ছেলে 
হলে নোঁধ হয় পাতে ন1।৮ 

ক্ষোরদ্ধকণে দিদিম! বলিলেন, পরের ছেলে কে বে নীলে ?” 

ক্রোধবিকুতকঠে “জাছি” বলিয়া নী্মণি কাগজ, সভা, মাঠ! প্রভৃতি 
গুটাইয়। লইয়া দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয'পড়িল। দিদিম হাতের মালাট! 
উচু করিছা স্তব্ধভাবে বসিরা রহিলেম। অন্ধকারের ভিতর হইতে 
নিন্লঃর অশান্ত চীংকার একটা অন্বীন্ত ক্রন্দনের সবের মত আসিয়! 
তাহার কাণে বাগিতে লগিল। 


শি, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বেণী বলিল, “তুমি এখনে দ্েগে বসে আছ কুমু ?” 
কুমুদ বলিল, “তোমার যে এখনে! খাওয়া হয় নি।” 
নিগ্ধন্বরে বেণী বলিল, “খাবারটা আমার ঘরে চাপা দ্ি;য় রেখে 
গেলেই পারতে।৮ 
“তাও কি হয?” 
“ন| হবেই বাকেন? আজ না তোমার একাদশী £” 
“ভাতে কি হসেছে |” 
বলিয়া খুমুদ ব্স্তভাবে গিয়। খাবার আনিছ। দিল। বেণা দাইতে 
বঁমিল, কুমুদ দরজার কাছে গিপ্না দীড়াইল। বেণী বিল, "াড়িয়ে 
রইলে কেন) বসো ন! |” 
কুদুদ বলিল, “্র্ধট! গরম ইচ্ছে, এনে দিই” 
ণণী আহ।র করিতে করিতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
রি যে মার! দিন রাত উপোস করে থাক, এতে ঠোথাদের 
কষ্ট হয় নি?” 
ঈষৎ হাসিয়া! কুমুদ বলিল, “অভ্যাস হ'য়ে যায়|» 
বেণী বলিল, “অভ্যাসটা যে কি রকমে হয় তাও তে বুঝত্তে পার 
ন1। আমি ছু'কুর বেল! পেট ভরে খেয়েছি, তবু যেন দিনের, গা বিম্‌ 
বিম্‌ কচ্চে।” 
অহাণ দিকে মহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কুমুদ, বনিল, এতোমর! 
আর আমরা? তোমর! পুরুষ, আর আমর! মেয়েমানতব ।৮ 


৩০ 


_পা-হীন। 


সহান্তে বেণী বলিল, “দেহট| কি মেয়ে পুরুষের আঙ্লাদা।” 

কুমুদ বলিল, “একটু আলাদা বৈফি। তোমর! যেটুকু কষ্টে কাতর 
হ'য়ে পড়, আমর! ত৷ স্বচ্ছন্দে সহা কত্ত্বে পারি ।” 

বেণী। অথচ আমরা তোসাদের বল! বলে থাকি । 

“আমর! যে অবল! তাতে কোই সন্দেহ নাই। আমর! শুধু, 
একটু কষ্টই সহ কত্তে পারি। তা ছড়। আর কোন্‌ বিষয়ে আমরা 
তোমাদের সমকক্ষ ?” 

“কোন্‌ বিষয়েই বা নও? শ্রষ্ষে সহিষু্তায়। সংঘমে তিতিক্ষায় 
স্নেহে সেবার, কোন্‌ বিষয়ে তোমরা ভীন £ বরং এ সকলের একটাতেও 
আমর| তোমাদের সমকক্ষ নই |” | 

“তোম[র এক কথা” বলিয়া! কুদুদ তাহার মুখের উপর সহীন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল । বেণী গন্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে 
বণিল, ”এটা খুব সত্য কথ| কুমু। ধর, বিধৰা ই/য়ে তোমরা সার! 
ীবনট। কঠোর ক্রহ্গচর্য্যে কাটিয়ে দাও। কিন্তু আমর1-স্ত্ী-বিয়োগ 
হলে তিনদিন না যেতেই আমর! আনাথ্ বিলে ক'রে বমি ৮ £ 

কুনুদ বগিল, “তোমাদের বাইরে কত খাটতে হয়। কাজেই ঘরে 

বাইরে ছুটে! দিক তোমাদের দেপা; চলে না। কিন্তু আমাদের তে। 
বাইরের খাটুনি নাই।” ূ 

বেণী বপিল, “কিন্তু তোমাদের খরে যা খাটতে হয়, শুধু খাটুনি 
কেন, ঘা অত্যাচার সইতে হয়” 

“ওনা, তোমার বে খায় হরে এলো, ছপ নিয়ে আমি | বলিয। 
কুমুদ ভাডাতাড়ি বাহির হইর। গেল॥ এবং একটু পরেই হাতের উপর 


নপপ-হীন্না 


কাপড় রাখিয়। তাহাতে দুধের বাটাট! বসাইয়! ঘরে ঢুকিল। ছুধেব 
বাটার দিকে চাহিয়। বেণী বলিল; “আজ সব ছুধটাই আমাকে দিলে 
নাকি? তোম।র-_+ 

হঠাৎ থামিযা গিয়া বেণী অপ্রতিভভাবে বলিল, *ন। না, তোমার 
যে আজ একাদশী ।” 

* কুমুদ পাখা আনিয়। দুধের বাটাতে বাতাস দিতে লাগিল। বেণী 
বলিল, “আমি কিন্তু অনেক ভাল ভাল পণ্ডিতের কাছে শুনেছি কুমু, 
বিধণাদের নির্লা একাদণীর বিধান শাস্ত্রে নাই।৮ ১). 

কুমুদ বাল, “শাস্ত্রে নাই তো! সবাই করে কেন?” 

বেণী বলিল, “দেশাচার। তাও সব দেশে নিজ্জলা একান্থার 
প্রচণন নাই। ভারতপর্ষের মধ্যে শুধু আমাদের বাঙ্গালা দেশেই ওটার 
চলন দেখ। ষাদ। আবার বাঙ্গাল। দেশের মধোও পুর্বপঙ্ছে বা 
মেদিনীপুর বাকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে বিধবারা ফলমূল থেরে একাদণা করে। 


ধু মাঝখানের ছু*চারটে গ্রদেশেই একাদশীটা নির্জলা হয়ে পড়েছে” 
কি নতমুখে বদিয়া পাথ। নাড়িতে লাগি বেণী 


বিল, “এ দেশে একাদধীর বিচারট| কি কঠোর হয়েই পড়েছে। 
ধর, একট বারো বছরের মেয়ে বিধবা হয়েছে । বোনে মানেৰ 
দারণ গ্রীঘ্মে তার প্রাণ আইঢাই কচ্ছে, তৃষ্তায় ছ।তি ফেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু এক বিন্দু জল মুখে দেবার উপায় নাই। ভর্বার এমনও 
ুনতে পাই, একাদণীর দিনে যদি কোন বিধবা! মারা যাত্র, ভরে মরণ- 
কালেও তার মুখে এক গণ্ষ জল দিতে নাই; দিলেই,নরক। বাপ, 
এমন কঠোর বিধান কি মানুষের তৈরী ?” | 


শে 


ব্রপ্-হীন্ন। 


মৃদু হাসিয়া কুমুদ বলিল, “বিধবার জীবনটাই যে রনড় কঠোর বেণী 
দা। দেখ নি, মেয়েমানুষ বিধবা হঝে তার আর কৌগ বালাই কিছু 
থাকে না। সে বেন অজ্রর অমর বুড়ে। হ/য়েছেঃ নড়া চড়ার শং্ত 
নাই, তবু সে মন্তে চায় না।” 

বেণী বলিল, “মরবে কোথা তে ) তাকে আমরা এমনি শক্ত 
বিধানের ব'ধন দিয়ে বেধে রেখেছ ্ে ত: দেখে মরণও ভয়ে গেছিরে 
যাঁয়।” 

কুমু। তা ভগবান্‌ যার ক পুড়িয়ে দিচেছ, দানুষে তার কি 
কে পাবে বল। | 

বেণী। ভগবান কারো কপাঙ্ধ পুড়িয়ে দেন নি কুমু। মৃত্যু 
স্্রীগেকের ও আছে, পুরুবেরও আছে? কিন্তু শ্রী মারা গেলে পুরুষে 
আবার ব্বাহ কত্তে পারবে, অথগ্ত পুরুষ মার] গেলে স্ত্রীলোকে বিবাহ 
কত্তে পারবে না এ বিধান কেবক্জা আমদের এই পোড়া দেশেই 
আছে। ৃ 
বুমু। শাস্ত্রের ঘেনন বিবান। ৃ রঃ 

রাগভভ!বে বেণী বলিল, “ছাই শাস্ত্র! বিগ্ানাগর দশায় তে। 
দেখিয়ে দিগেছেন, বিধবার বিবাঞ্ধের বিধ।ন শাস্ত্রে আছে। কিন্ত 
এমনি হতভাগা! দেশ বে, নিশাচারের কাছে শান্ত্রকেও ছেট ক'রে 
দিয়েছে |” ৃ 

কুমুদ বলিল, প্তুমি যেমন প1গন বে দ1, বিধবার আবার বিয়ে 
হয় ?” র 
বেণী। শাস্ত্রে খন আছে, তখন?কেন হবে ন! শুনি । 


০৯০ 


বপ-হীম্ম? 


পপ 


কুমু। শাস্ত্রের কথা ছেড়ে দাও, আমাদের মেয়ে মানবের মোট 

দে এই আসে যে, মেয়ে মানুষের স্বামীই সর্বান্থ। শুধু ইহলোকে 
পরলোকে পর্যন্ত সে নন্বন্ধ 'খাকে। তা হলে ধর, দেয়ে মানু 

রে হ'লে যদি আবার বিয়ে করে, তবে পর'লাকে গিয়ে যে ক 
স্বামীর সেবা করবে? 
»* বেণী। বেশ, পরলোক পর্যন্ত যদি স্বামী প্রী-সন্বন্ধ থাকে, হব 
স্ত্রী মারা গেলে যে পুরুষ তিন চারটে বিয়ে করে, সে পরলোকে দি 
ক”টা স্ত্রী নিয়ে ঘর করবে? 

পাখা রাখিয়া দুধের বাটাটা আগাইয়৷ দিয়া নুহদ বলিল, "নাও, 
দুধ ঠাঁগা হ'য়েছে। আদি তোমার সঙ্গে তর্ক কন্তে পারবো আ।, 

বেণী বলিল, “তর্ক আমিও করি না, কিন্ত অমর মনে হয়, বিধবা 
বিবাহের প্রচলন হলে খুব ভাল হ'তো। তা হালে ধর, তোমাদের 
মত অনেক বিধবাকে পরের দাসীবুত্তি ক'রে 

ভ্রকুষ্চিত করিয়! কুমুদ উঠিয়া দাড়াইল; বিরক্তিস্চক স্বরে খলিল, 

য়নাও। আমাকে ঘুষ ধরেছে, আর বসতে পাচ্চ না)” 

* বলিয়। সে হাই তুলিয়া আন্স্ত ভাঙ্গিল। বেশী তাড়াতাড়ি: দুধের 
বাঁটাটা তুলিয়া লইল। 

তাহার আহার শেষ হইলে কুমুদ উচ্ছিষ্ট পরেক্ষার করি৷ নদে 
ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। শুইল বটে, কিন্তু চৌথে ঘুম আর্িগ 7 | 
বেণীর কথাগুলা মনের ভিতর তোলাপাড়া হইতে থাকিল।  .. 

বাস্তবিক, বিধবার জীবনট! কি কঠোর ! ঠিক যেন শুক নির্ল 


মরুভূমি। তাহাতে একটু জল নাই, ছায়া নাই, আশ্রয় নাই আছে 


নর? 


শর 


াপ-হীন। 


শুধু নৈরাশ্তের প্রচণ্ড উত্তাপ, প্রাণঘাতিনী তৃষ্ণার মর্ান্ঘদ যাতন!। 
সুদীর্ঘ জীবনে এ তৃষ্জার অবনান নাই । ক্সাশে পাশে সংপাঁরের রমণীয় 
উগ্ভান, আর তাছারই মাঝে এই কপ্লের নিজ্জীব মরুতুমি। যেন 
স্বর্ণের মাঝে নরক, সুখের মধ্যে অতৃপ্তি, জীবনের মধো মৃত্যু এ 
জীবন অপেক্ষা মৃত্যু যে শ্রেয়ঃ। ৃ 

কিন্ত তাই বাঁলয়। বেণীদার কথ! ফি ঠিক! বিধবাব কি আবার 
বিবাহ হয়? বিধাতার অভিশাঁপে যাহার, স্থথের ঘর চিন্তার আগুনে 
পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে, সে আবাষ্জী নৃতন ঘরের পত্তন দিয়া কি 
সুখী হইতে পারে? বিধাতার কলম্বের উপর কি মানুষের কলন 
চলে? বেণীদা বলে, সকল দেশেই বিধলারা বিয়ে করে। সে আবার 
কেমন দেশ! এক স্বামীকে হারাইয়া আবার একজনকে স্বাধী বলাঃ 
ছি ছি, সে কি লঙ্জ।র কথা! 

ঠাণ্ড বলিয়া ঘরের জানালাগুল| বন্ধ 'ছিল। কুমুদ উঠিয়। পাশের 
জানালাট! খুলিয়া দিতেই একটা শীতঙ্গ বাযুপ্রবাহ তাহার মুখের উপর 
আদিয় লাগিল। কুমুদ মাথার বালশটা টানিগ আনিযা/ঞানালা 
পাশে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। বাহিরে ঘন অন্ধকার । অন্ধকারের 
আবরণে আকাশ পৃথিণী সন কালে হুইয়! গিয়াছিল। আমগাছের 
পাশ দিয়া আকাশের বে কালে অংশটা দেখা যাইতেছিল, সেখানে 
কয়েকটা ছোট তারার পাশে একট! বড় তাঁর জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। 
কুমুদ তাহার দিকে চাহিয়! পড়িয়া রহিল, থাকিতে থাকিতে সে 
ঘুষাইয়। পড়িল। 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়! কুমুদদ স্বপ্নে নি যেন তাহার বিবাহ। মহা 


৩৮৮ 


ব্রপ-হীনা 


সমারোহে তাহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে, কত লোকজন 
আসিতেছে, কত বাজন! বাজিতেছে, পুষ্পে পল্পবে আলোকে গৃহ 
আননাময় হইয়া উঠিয়াছে। ুুদ গট্টাম্বরে সজ্জিত হইয়া, অলঙ্কারে 
আপনার নিরাভরণ দেহ মণ্ডিত করিয়া বেপমান বক্ষে লজ্জাজড়িত চরণে 
বিবাহ সভার দিকে অগ্রসর হইতেছে । সেখানে বর আসিয়! বসিয়াছে। 
বর সেই আকাশের বড় তারাটা। তাহার রূপের প্রভীয় যেন বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে। সে তীব্রোজ্জল রূপে কুমুদের চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল। 
সে মুহূর্তের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত কঁরিল। 

পুনরায় চোখ চাহিতেই দেখিল, তাহার সুখে তের চোদ্দ বছরের 
একটা কালে! মেয়ে দীড়াইয়।। মেয়েটা তাহার দিকে চাহিয়৷ ঠোট 
উল্টাইয়া শ্লেষতীত্র কঠে বলিয় উঠিল, “আহা হা, বিধবা হঃয়ে বিয়ে কন্তে 
যাচ্চেন, তার আবার ঠাট দেখ। যেমন কনে তেমনি বর। মুখে আগুন!” 

তাছার এই তিরঙ্কারে চমকিত হইয়া কুশুদ আপনার অঙ্গের 
দিকে রি চাহিল। দেখিল, সত্যই তো! সে বিধব|) তাহার শুধু 
হাত, পর থান কাপড়। আর বরের আসনে ও কে? বেণীদা যে? 
কুমুদ কাপিতে কীগিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল; কালো রি 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া. উঠিল। ্ 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেলে কুমুদর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বমিল; দেখিল, রি 
গ্রভাত বাফুতেও তাহার ললাট হইতে অজত্ স্বেদক্রত হইতেছে। সে 
ঠাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়! বাহিরে আসিল। তখন রৌদ্রে উঠানট! তয় 
গিয়াছে, বেণী আপনার ঘরের দাবায় চুপ করিয়া! দীড়াইয় রহিয়াছে। 
বুসুদ লজ্জায় যেন জড়সড় হইয়া ক্রতপদে খিড়কীর দিকে চলিয়া গে। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


কুমুদ মুখে হাতে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়! ঝাঁটা হাতে বেণীর 
ঘরে ঢুকিলে বেণী বলিল, “এইজন্যই বলি ক্কুমু, একজন ঝি রেখে দিই।” 

মশারিটা ঝাড়িয়। তুলিতে তুলিতে কুমুদ ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“তুমি রাখতে চাও আর আমি বুঝি বারণক'রে দিয়েছি ।” 

ঈষৎ হাসিয়। বেণী বলিল, প্রাগের কথা নয়। ধর, একটা বি 
থাকলে এই সব কাজগুলো তাঁর দ্বারা হু পারে” 

রাগতস্বরে কুমুদ বলিল, «কেবল এই কাঁজ কেন, দকল কাজই 
হতে পারে ।” | 

বলি সেজোরে জোরে মেঝের প্র সন্মার্জনী চালনা করিতে 
লাগিল। বেদী বলিল, “রাগ ক'রে! না কুনু, এই ধর, কাল তোমার 
একাদনীর উপোস গিরেছে, আর আঁচ দকালে উঠে সংসারের সকল 
কাঁজই তোমাকে কন্তে হচ্চে।” ৃ 

কুদুদ হাতের ঝঁটাটা! থাঘাইয়া দরজার নিকে তীব্র" নিক্ষেণ 
পর্বক হর্ন সহকারে বলিল, “কাজ: করবো না তো তোমার ঘরে 
বসে খেহে এসেন্ছি নাকি ?” " ৰ 

তাহার এই তর্জনে কিছুমাত্র বিচলিষ্ঠ না! হইয়! সহাস্তে বেণী বলিল, 
“আমার ঠিক তাই ইচ্ছ যে, তুমি বাসে খাও ।” 

গঙ্ন করিয়া কুমুদ বলিল, “কেন বঙ্জ তে। ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বেণী সহসা দিষ্ঠটে পারিল না। কেন যে সে 
কুমুদকে নসাইয়! খাঁওয়াইতে চায়, তাহা সে নিজেই জানে না, অথচ 
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াপ-হীন্না 


তাহাকে এতটা পরিশ্রম করিতে দেখিলেও তাহার অন্তরটা কেমম 
একট! করণীয় ভরিয়া আসে, এবং এই পরিশ্রম হইতে তাহাকে 
অব্যাহতি দিবার জন্য একটা! প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হয়। কিন্তু এট 
আগ্রহের কারণ যে কি তাহা নিজেই বেশ বুঝিতে পারে না। ঝি 
চাকর, পাঁচক পাঁচিকা অনেকেই তো রাখে, কিন্ধ তাহাদের পরিশ্রম 
লাঘব করিবার জন্ত কাহার এমন ইচ্ছা! হইয়া থাকে? বরং তাহাদিগকে 
বেশী খাটাইয়। লইবাঁর জন্যই, সকলে চেষ্টা করে। হবে কুমুদের পরিশ্রম 
লাঘব করিনার জন্ত বেণীর এই বিপরীত আগ্র্গ কেন? এই “কেনার 
উত্তর বেণী দিতে পারে না, এট। সে কোন দিন ভাবিয়াও দেখে নাই । 

তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া কুমুদ তীব্রদৃহিতে তাহার দিকে চ|ডিরা 
রহিল, এবং হঠাৎ হাতের ঝ্টাট। ফেলিয়া হাত হুইট! জড় করিয়। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “এই তোমাকে যোড়হাত কঃরে বলছি বেণীদা, 
যদ এই অনাথ! বিধবাকে ছু'বেলা! ছু'মুছে। থেতে দেবার ইচ্ছ। থাকে, 
তাব.অংমাকে তা খেটে খেতে দাও। বিধাতা যার মাথার মুণ্ডর 
মে রছে”১ভার উপর দয় দেখিয়ে ভু তুমি মড়ার উপর খাড়ার ঘ! 
'দিও না, 

কুমুদের স্বরটা গাঢ় হইয়া আদিল! সে ঝাটাট। ভুলিয়া ল্‌ই 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির গেল। বেণী বিবর্ণ মুখে রি 
দাড়াইরা রহিল। তারপর চটী জুতাটা পায়ে দিয়! বাহির ছয় 
পড়িল। ৰ 
মধ্যাহ্নে বেণী আঁদিয়। ঘখন আহার করিতে বসিল, তখনও তাঁহার 
মুখের সে বিবর্ণতা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই। অন্ত দিন সের্জাহার 
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করিতে বসিয় কুমুদের সঙ্গে কত গল্প করিত; কিন্ত আন্গ £স একটীও 
কথ! ন| বলিয়। নিঃশবে আহার কাধ্য ;শেষ করিতে লাগিল। কুমুদ 
আসিয়া সম্মুথে বসিল, কিন্ত আজ আর খে মুখ তুলির তাহার দিকে 
চাহিল না। কুমুদ তাঁহার এই পরিবর্তন লঁক্য করিল । বেমীদাকে কথ! 
কহাইবার অন্ত কোন্‌ ব্যঞ্নটা| বিশ্বাদ, কৌন্টা ঝ। সুস্বাদ হইয়াছে, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। কিন্তু বেণী এঁ্মন সংক্ষেপে ও সহজে তাহার 
উত্তর দিয় গেল যে, কুমুদ তাহাতে শুধু 'বিশ্মিত হইল না, বেণীর সেই 
সংক্ষিপ্ত উত্তরের পর তাহার প্রশ্নগুলাও আর অধিকদুর অগ্রসর হইতে 
পারিল ন|। সেকিজ্ঞাসা করিল, "ঝোলটায়ঃমুন সমান হয়েছে বেণী দা?” 

অন্ত দিন এই প্রশ্নের উত্তরে বেণী হন তো বলিত, "সমান? শুনে 
পুড়ে গিয়েছে। মুখে দেবার যে নাই।” বলিয়া দে বাটার সব 
ঝোলটা ভাতে ঢালিয়া লইত। কিন্ত আজ-মার সেরূপ উত্তর দিল না) 
শুধু গম্ভীরভাবে বলিল, “হু 1” 

কুমুদ বলিল, “কিন্ত আমার যেন মনে হয়, ভুলে ছু'বার নুন দিয়ে 
ফেলেচি। ভেবেছিলাম হয় তে সুনে পুষে যাবে | 

নতমুখে পন!” বলি বেণী ঝোলের বারাটা ঠেলিয়া রাখিয়! অম্বলের 
বাটাতে হাত দিল। কুমুদ ব্যস্তভাবে লিল, “& দেখ, অন্লে গুড় 
দেওয়! হয় নি। খুব টক্‌ হয়েছে?” ৃ 

“ছা” বনিয়! বেণী বাটাট! ঠেলিয়। দিয়া দুধের বাটা তুলিয়া লইল। 
কুমুদ বলিল, *ওমা, অর্দেক ভাত যে পড়ে! রইলো ?” 

ছুধের বাটা নিঃশেষ করিয়া! তাহা নামই রাখিতে রাখিতে বেণী 
বলিল, “ক্ষিদে নাই।” 
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বলিয়৷ মে জল খাইয়। উঠিয়। গেল। কুমুদ বিষাদমলিন মুখে 
উচ্ছিষ্ট পারের দিকে চাহিয়! বসিয়। রহিল। 

আজ বেণীর এই উপেক্ষায় সে যেন মর্শে একটা কঠোর আঘাত 
পাইল। কিন্তু এ আঘাতের জন্ত সে বেণীকে দায়ী করিতে পারিল না, 
সে নিজে ইচ্ছা করিয়াই যে এই আঘাতট! মাথা পাতিয়া লইয়াছে ইহাতে 
ভাহার কিছু মাত্র সন্দেহ রহিল না। সে ভাবিয়াছিল, জগতের দয়া ম]ুয়! 
করুণা প্রভৃতি কোমূল বৃত্তিগুলুকে পায়ে ঠেলিয়। দিয় শুধু সকলের, . 
উপেক্ষ! ব! নির্শামতাকেই বুরগ করিয়। লইবে। কেন না সেইটাই তাহার 
প্রাপ্য! কিন্ত আজ বেণীর নিকট হইতে আপনার সেই নির্বাচিত প্রাপ্য 
লাভ করিয়া সে যে মর্মে এতটা! আঘাত পাইবে ইহা ভাবিয়া! দেখে নাই; 
স্বতরাং এই অপ্রত্যাশিত আঘাতটা! তাহার নিকট যেন গুরুতর বোধ 
হইল, এবং তাহাতে সে একটু কাতর ন| হইয়। থাকিতে পারিল ন1। 

সেদিন রাত্রিতে বেণী আিয়া খাবার চাহিতেই কুমুদ আশ্চর্য্যান্িত- 
তাবে বলিয়। উঠিল, "আজ এরি মধ্যেই খাবে? এখনে! ষে নট! 
বাজে মি” 
* গস্তীরম্বরে বেণী বলিল, "শরীরটা ভাল নাই।” 

ব্যস্ততার সহিত কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর ভাল নর, কি 
হ'য়েছে? জরটর--* 

বাধ৷ দিয় একটু রক্ষম্বরে বেণী বলিল, “ন1।” 

কুমুদ ধীরে ধীরে গরিয়। খাবার আনিয়া দিল) বেণী ্ন্থকে 

গন্ভতীরতভাবে খাইতে বফিল। কুমুদ সম্মথে একটু দুরে ৬ 
রহিল। 
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হঠাৎ কুমুদ ডাকিল, “বেণী দ। 1” 

বেণী চমকিত্ভাবে মুখ তুলিল। কুমুদ ধীর শ্লানস্বংর জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমার উপর রাঁগ করেছ ?” | 

শুষ্ক হাসি হাসিয়। বেণী বলিল, “কে বন্লে ?” 

কুমুদ বলিল, “তোমার নিজেরই মুখ ্োখ।” 

বেণী বলিল, “তারা তোমায় মিথ্যে ঝঞ্জেছে |” 

ঈবৎ হাসিয়। কুমুদ বলিল, "সেই জন্তই সত্য মিথ্যা তোমায় জিজ্ঞাস! 
কচ্চি।” 

বেণী চুপ করিয়া রহিপ। কুমুদ একটু দীড়াইয়া থাকিয়া ঈষৎ 
'মভিমানক্ষুন্-কঠে বলিগ, পভ! ঝি রাখতে হয় রাখ না বেণীদা, আমার 
তাতে ক্ষতি কি?” 

বেণী একখানা লুচী ছি'ড়িয্া। মুখে তুলিতে তুলিতে বলিল, “কিস্ত 
আমার ক্ষতি যথেষ্ট আছে। একটা লোক রাখলে তাঁর খাওয়া পর! 
মাইনে, এসব তো আছে ?” 

মহান্তে কুমুদ বলিল, “তা, নৈলে ঘরের খেয়ে কে তোয়রি কাজ 
করে দিয়ে যাবে বল।” | 

মুখখানাকে খুব গস্ঠীর করিয়! বেণী “আমি এত বড় লোক 
নই যে, মাইনে দিয়ে পাঁচটা ঝি চাকর রাখতে পারি |” 

কুমুদ একটু হাপিয় বলিল, “কিন্ত এড রাগ করতে পার যে, সার! 
দিনট! এক জনের সঙ্গে কথা ন| ক”য়ে থাকতে পার 1” 

বেণীর গম্ভীর মুখট। চাপা হাসিতে চঞ্চল হইয়া! উঠিল; মে চাঞ্চল্য 
দমন করিবার জন্ত সে নুখ টিপিয়! বসিয়। রহিল। কুমুদ একটু হাসিয়া 
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বলিল, “মাইনে দিয়ে দাসী চাঁকর ন! রাখতে গার, মিনি মানের দাসী 
একট! নিয়ে এস ন|।” 

মাথা নাড়িয়। বেশী গম্ভীর *স্বরে বলিল, “আপাতত তারই চেষ্টায় 
মাছি।” 

তাহার মুখের উপর সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কুমুদ বল্ল, 
“মত্যি ?” 

বেণী মুখমধ্যস্থ লুচীট! গলীধঃকরণ করিয়! বলিল, “ও পাড়ার উমেশ 
সরকারের মেয়েকে দেখেছ ?” 

একটু ভাবিয়| কুমুদ বলিল, “সেই যাঁর না বুড়ী ?” 

মস্তক সঞ্চালনপূর্র্বক বেণী বলিল, “ই। ই, সেই বুড়ী।” 

কুমু। শেষে এই বুড়ী? 

বেণী। আমিই বাঁ কোন্‌ ছোঁকর।। 

মুখ টিপি! কুমুদ বগিল, “ত| মন্দ হবে ন1।” 

চাপ হাসিতে তাহার মুখখান| লাল হইগ্| আমিল। বেণী নে 
কে একট। বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ভাল মন্দ আনার 
কি? এক মুঠো বেঁধে দিতে পারবে তো ?৭ 

কুদু। খুব পাঁরবে। তা ঘটক কি নিজেই ?” 

বেণী। অগত্য|। 

কুদু। বিয়েটা ত। হ'লে কবে হচ্চে? 

বেণী। সেটা এখনো স্থির হয় নি। ূ 

কুমুদ যেন একটা বস্তির নিবাস ফেলিয়! বলিল, প্যাক্‌, বাচাগেল। 
ম!গো, এক মুঠে। ভাতের তরে তোম।কে কি কথাই না! শুনতে হতৌ।” 
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বেনী তাহার দিকে হাস্তোজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাঁন্ততরল কণ্ঠে 
বলিল, “শুধু কথা! কোন্‌ দিন ভাতের বদলে বাঁটাই বা খেতে হয়!” 

কুমুধ ভ্রকুটা করিয়া দীতে ঠোঁট পিল, এবং ক্কৃতিম রোষে 
মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “মিছে কথা বলো! ন! বেণী দা,কে 
তোমাকে ঝাঁটা মান্তে গেল বল তো?” $ 

বেণী একটু হাসিয়া পাতের দিকে রদ রক বলিল, “আর 
ছু'থান! লুচী আছে নাঁকি ?* 

কুমুধ তাড়াতাড়ি গিয়৷ ছুইখান নী আনিয়া দিয়! একটু সরিয়া 
দাড়াইল; অভিমাদক্ষুব্ধ স্বরে বলিপ, "বাচ্ছা বেণী দা, আমি তোমাকে 
ঝাঁট। মাত্তে গিয়েছিলাম ?” 

বেণী উত্তর করিল, প্না 1” ৃ 

কুমুদ একটু গাঢ় স্বরে বলিল, “অথচ তাই মনে ক'রে তুমি সারাট। 
দিন আমার সঙ্গে কথ! কও নি, ও বেষা। তোমার খাওয় রর হলো! 
না। আমি তোমাকে ঝাটা মারবে . 

কুমুদের ছুই চোখ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া প্াড়িতৈ 
লাগিল। বেণী ঈষৎ লক্জ[জড়িত স্বরে বিল, “তুমি পাগল হ'লে কুমু?” 

কুমুদ চোখ মুছিতে মুছিতে অভিষ্নানরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি 
তোমার আশ্রিত) খেতে পাই না, মাখ। রাখবার ঠাই নাই, তোমার 
ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছি । আর তুমি বঞ্ধছে।-_” 

তাহার মুখ দিয়া আর কথ। বান্বির হইল না, সে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিয়া উঠিল। ব্যস্তভাবে বেণী বলিল, ”ওকি কুমু, আমি কি 
সত্যই---* 
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মুখে আঁচলটা চাপ! দিয়! কুমুদ ফুলিতে ফুলিতে ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। বেণী তাড়াতাড়ি ব| হাতট! বাড়াইয়৷ তাহার 
কাঁপড়খান! ধরিয়৷ ফেলিল। এই আকস্মিক আকর্ষণে কুমুদের গাত্র- 
বন্্টা একটু শিথিল হইয়৷ আমিল; কিন্তু কুমুদ সে দিকে লক্ষা করিল 
না, সে আরও ফুলিয়া কাদিয়! উঠিল। 
* ঠিক সেই সময়ে রসিক গয়লার মা আসিয়। ডাকিল, “বাবু বাড়ীতে 
আছে গা?” * 

কুমুদের কাপড়ের খু'টট! তখনও বেণীর হাতে ছিল; কুমুদ তখনও 
বিত্রস্ত বসনে দ্রীড়াইয়া হাতে মুখ ঢাকিয়া কীর্দিতেছিল। এমন সময় 
ঠিক দরজার সামনে উঠানের উপর রসিকের মাকে দেখিয়া উভয়েই 
ন্তস্ত হইয়া উঠিল। বেণী তাড়াতাড়ি কৃমুদের কাপড় ছাড়িয়া দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “কেন গ| রসিকের মা ?” 
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কলিকাতায় ওষধের দৌকান করিবার সময়ে চিকিংস! শাস্ত্রের 
দিকে বেণীর মনোযষোগ একবার আকৃ্ হইয়াছিল, এবং সহজ বোধে 
সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস। সম্বন্ধে ছুই. চারিখানা পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তারপর দেশে আপিয়! সর্ধিত্বর, বাতিক, অনীর্ণ প্রতৃত্তি 
সামান্ত সামান্ত রোগে পুস্তকের সহিত রোগের লক্ষণ নিলাইয়া ওবধ 
বিতরণ করিত। এই জলবৎ স্বাদগন্ধবিহীন ওষধে আস্থা না থাকিলেও 
কেবল ইহাতে অর্থবায় না থাকাতেই কেহ কেহ আসিয়া ওষধ লইয়] 
যাইত। 

রসিকের মাঁতাও আজ সেই উদ্দেশ্রেই ব্ণৌর কাছে আসিয়াছিল? 
কিন্তু আসিয়া সে সপ্ুখে যে দৃপ্ত দেখিল, তাহাতে তাহাকে দস্তে জিহ্ব। 
নংশন করিয়া ছুই পদ পশ্চাতে হটিয় দীত্ভীইতে হইল। তারপর বেণী 
যখন বলিল, “কেন গ| পসিকের ম1?” . তখন সে একটু জড়পড় ভাবে 
অগ্রনর হইরা'ব্লিল, “আমি বাবা এসেছিলাম একটু ওযুদের তরে? নি 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কার অন্ুখ? তোর?” 

গাত্রবন্ত্র মংঘত করিয়! লইয়া কুমুদ দবীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়। 
গেল। তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রসিকের মা বিল, 
“হান বাবা, আষার আবার অন্ুুখ, স্্রর আবার ওযু? আমার 
রসিকের আপ সকাল হ'তে গ! গতরে বড্ড বেদনা । ছু'কুর থেকে 
কেরামীন তেল ন| মেখে ঠিকুর রোদে-পড়েছিল। তা বললে,গন 
ম|, একবার বেণী বাবুর কাছে, তেনা ষন্দ একটু হুমোপাখীর জল দেয়। 


(০ 


বপ-হীনা 


ত| আসতে কি পাই বাব, সাত সাতট। গরু । বৌট। আবার বাপের 
বাড়ী গেছে। এ মাসে আসবার কথা ছিল, তা রসিকের শউর, 
সে পোড়ার মুখ মিনমে আবার-+” 

রসিকের চিকিৎসায় রসিকের শ্বশুরের কাহিনী শুনিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন ছিল ন।। স্ৃতরাং বেণী বাধ! দিয় বলিল, প্রদিক আজ 
কি*খেয়েছে ?” 

রসিকের মা বর্পিল, কিচ্ছু খার নি বাবা। সেই য! সকালে কাঠাথামেক 
নুড়ি খেয়ে গাই ছুইতে বেরিয়েছিল। ছুকুর বেলা ফিরে এসে বললে, 
মাজ আর কিছু খাব না মা, এক ঘুঠে মুড়ি দাও। ভা! শুধু 
নুড়ি তো চিনুতে পারে না। কাজেই ঘরে ঘোল ছিল, তাই দিয়ে 
কাঠ! ছুই মুড়ি ভিজজিরে খেয়ে আছে। আর কিচ্ছু দাঁতে কাটেনি 
বাবা ।” 

রপিকের এই আহারের বিবরণ শুনিয়া বেণী মনে মনে হাসিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, ওষুধ দিচ্চি, চল্‌।” 

বেণী হাত মুখ, ধুইয়া, রসিকের মাকে, সঙ্গে লইয়! বৈঠকখানার় 
ট্ধধ দিতে * গেল। .সে রমিকের মাতার বিস্তৃত বিবরণ হইতে বন 
কষ্টে রদিকের গাত্রবেদনার লক্ষণ সংগ্রহ করিয়। ওষধ দিয়া তারপর 
র'সকের মাতাকে. সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঘরে এখন কট 
হয় রসিকের ম1 ?” 

রসিকের ম| বলিল, ণ্ছুধ আর কৈ হয় বাবা, মোটে তিনটা গাই 
দুধ দের; তেমন. ঘান কুটে। খেতে পায় না তো, মোটে সের ছত্য়ক 
দ্ধ হয়। তাইতেই কত কষ্টে সাড়ে দশ সের ছুধের যোগান দিয়ে 
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আসছি। আর সব গরলার মেয়ে দুধে কত জন ঢালে। আগি তা পারি 
নাবাবা। ধন বড় না ধশ্শ বড়।” 

বলিয়া রসিকের ম! বেশীর সম্মুখে আঁপনার ডান হাজী খুব জোরে 
একবার নাড়িল। ৰেণীও তাহার এই ধর্ম নিষ্ঠায় যেন সাতিশয় গ্রীত হইয়া 
প্তাই তে! রসিকের মা, আমার গাইট। দুধ কমিয়ে দিয়েছে। তা 
মনে করেছিলাম, রসিকের মার কাছ. হতেই সের খানেক ক'রে হধ 
নেব। তা তোর তে!-_* | 

বাধা দিয়া রসিকের ম! ব্যগ্রতাবে 'বলিল, "তার আর কি বাবা, 
তুমি যদি দুধ নাও, সকলকে ফেলে আগে তোমাকে দেব। খাঁটি 
নির্জল! ছুধ, বদি একফে'টা জল দিই, তবে আমি গয়লার মেয়ে হ+তে 
খারিজ। ছুধ একবার খেয়ে দেখবে বাবা, কেমন মিষ্টি। ধরণী 
ঠাকুরপে। আমার ছুধ না হ'লে খেতে ন11” 

বলির! রসিকের ম! গর্বনহকারে ঈষৎ মস্তক সঞ্চালনপূর্ব্ক বলিল, 
“কিন্তু আজকাল খাটি ছুধের দর জান তে ?” 

বেণী বলিল, "দর তুই য! বলবি রসিঞ্চের মা, আমি তাই, দেব। তা” 
হলে দশট। টাকা আগাম নিয়ে |। এট্টাকা যখন পারবি শোধ দিবি। 
ছুধের টাঁক! মাসে মাসে পরাণ কাকার ঝাঁছ হ'তে পাৰি, বুঝেছিস্‌।” 

“তা আর বুঝি ন! বাবা আমি কি: এতই বোকা গলার মেয়ে 
বলিস রসিকেন ম| মুখ টিপিয়। একটু হাসিল। বেণী বাক্স হইতে 
একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 
.বূসিকের মা আলোর সম্মুথে নোটথাষ্জা৷ ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ দেখিয়া, 
ভান্গ করিয়। আঁচলে বাধিল, তারপর বেণীকে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
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বলিয়া! ওধধ লইয়া! চলিয়া গেল। বেণী স্বস্তির একটা নিংশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

এই অগ্রিম দশটা টাকা বেতী যে কিজন্ঠ দিল তাহা বুঝিতে র্সিকের 
মাতার বিলম্ব হইল না। পথে যাইতে যাইতে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, সে আজ থাহা দেখিয়াছে, প্রাণ গেলেও তাহা প্রকাশ 
করিবে না। 

কিন্ত এই কঠোর প্রতিজ্ঞ! রসিকের মা এক রাত্রির বেণী বজায় 
রাখিতে পারিল না। পরদিন সে বেণীর বাড়ীতে দুধ দিয়া 
প্রত্যাবর্তন কালে পথে পালেদের কাছর সাক্ষাৎ লাভ করিল। 
এবং তাহার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিতে হইল যে, সে বেণীবাবুর 
বাড়ীতে ছুধ দিয়! আসিতেছে। শুনিয়া কাছ বিদ্মপ্ন সহকারে 
বলিল, “কেন গা, ওদের ঘরে তে। ছুধ হয়?” 

রসিকের মা বলিল, “গাইট! ছুধ কমিয়ে দিয়েছে কি না, মোটে 
আধ সের তিন পে! ছুধ দেয়, তাঁতে কি দু'টো লোকের হয় 1” 

ঈষৎ হাসিগা কাছ জিজ্ঞাদা করিল, “দু'টো লোক আবার কে ল৷! 
রাঁসিকের মা? রণীধুনী গিনীও ছুধ খান নাকি ?” 

রসিকের মা অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “তা খাবে না? কাছেতে 
ঘরের বিধবা, একবেল! এক সন্ধ্যে খাওয়া! ৷” 

«ও বূলিয়৷ কাছু সহাস্ত কটাক্ষনিক্ষেপ পূর্বক একটু উপহার 
হাঁসি হাসিল। বলিল, “মা ঠাকরুণের নিষ্টেটুকু কত ত! জানিতে 
আমার বাকী নাই। তবু যদি ওর শ্বশুরবাড়ীর কুলজি। ন। 
, জানতাম 15 
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রসিকের মা সে কুলজি জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 'করিলে কাছ 
বলিল, “সে অনেক কেলেঙ্কারি, স্তকাঁও রামায়ণ । বামুন, বাপের 


বয়সী-_সাধে কি দেওর তাড়িয়ে দিয়েছে $* 
দক্ষেণ হস্তের তঞ্জনীটা গালের উপর ব্বাঁখিয়৷ গভীর বিস্ময়ের সহিত 


র(সিকের মা! বলিল, “বলিস্‌ কি লে। ?” 
কাছ ঠোঁট উল্টাইয় ভ্রকুঞ্চনসহকাঁরে বলিল, “আ! লো, তুই যেমন 
নেকী! এ কথা কে না জানে।” 
রসিকেব মা তখন সম্মুখে পশ্চাতে খার্ধে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক 
রা কাছে আর একটু সরিরা গিরা অপেক্ষাকৃত মৃদুত্বরে বিল, 
তবে তোকে বলি ভাই, তুই তো কাউকে বল্তে যাবি না। ছুড়ী 
এ রকমই বটে। কাল সাঞ্জ রাতে ভাই-_* 
বলিদ সে মুখ মচকাইয়া হাসিয়া গহ রদ্দনীতে গুধধ আনিতে গিরা 
বে ঘটন! গ্রহ্যক্ষ করিরাছিল, তাহ! রব ক! কাদ্বর নিকট সবিস্তারে 
বর্ণনা করিল। সেই বর্ণনার সঙ্গে এক আধটু টু অলঙ্কার দিতেও ছাড়িল না। 
সে ব্ণন:শ্রবণে কাছ কিযতক্ষণ ্্ হইয়! রহিল। তারপর দ্বণ!- 
ব্ঞ্জক-স্বরে সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিত, “মুখে আগুন 1” 
অতঃপর রপিকের মাত! এই কথ্ধ।গুলা যাহাতে প্রকাশ না পায় 
তজ্জন্ত কঢকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়া প্রস্থান করিল। যাইত্তে 
যাইতেও নে দার বার 'আপনার মাথার'দিব্য দিতে ছাড়িল ন1। 
কা ভাহার এই দিব্যের মর্ধ্যাদা কক্ষা করিল বটে, তবে সেম্নানের 
ঘাটে গিয়া রানু চক্রবর্তীর পিসীকে কথখুটা ন। বলিয়। থাকিতে পারিলন! 
এবং কথাটা ঘাহাতে পীঁচকাণ ন! হয় সেজন্ত রাস্থর পিসীকে যথেষ্ট 
সতর্ক করিয়া দিল। | 


ঞ 


৬১০০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


মন্দ কাঁজের ধর্ম এই, যুক্তিতর্ক দ্বার সেটাকে বতই সহজ করি! 
লওয়া হটক, বিবেকের কাছে কিন্তু তাহার সহজত্ব আদৌ প্রমাণিত 
হয় না; সকল যুক্কি তর্ককে অতিক্রম করিয়। তাহার দোষের দিকটাই 
যেন সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। বাহিরে জোর করিয়৷ তাহাকে ঠেলিয়া 
রাখিলেও একট! অব্যক্ত লজ্জায় সে মনটাকে এমনই জড়সড় কাঁরয়! 
রাখে যে, তাহা হইতে মনকে কিছুতেই মুক্ত করা ধায় না। যত নাধু 
উদ্দেগ্তেই ভাতা অন্ুঠিত হউক না কেন, এই অনক্রমণীয় লজ্জার আবরণে 
সে সকলই চাঁপ। পড়িয়। যায়; তাহার ভিতর হইতে শুধু মন্দ দিকটাই 
মাথ। তুলিয়া! উঠিতে থাকে । 

কুমুদের সঙ্গে বেণী ষে ব্যবহীরটা৷ করিয়াছিল, তাহা শুধু করুণ! 
বা সহানুভূতির উত্তেজনাতেই করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু সেই করুণার 
ভিতর হষ্টতে যে একটা কুৎসিত শঙ্কা জাগিয়া। উঠিতে পারে, ভাহা 
আদৌ ভাবে নাই। সে সময়ে বদি রসকের মা উপস্থিত না হইত, 
তাহা হইলে এমন একটা বধ তাহার মনে হয় তো আদেৌ জাগিত 
না। কিন্তু বত গোল বাধাইল রসিকের মা। তাহাকেই দের্ধিয়াই 
যখন মনটা ছাং করিয়া উঠিল, তখনই আপনার কৃতকর্খের গুরু্ট 
তাহার সমক্ষে স্পষ্ট হইয়া আদিল। ছি ছি, উত্তেজনার বশে প্লে এ 
কি করিয়া ফেলিয়াছে! লজ্জায় বেণীর মাথা! যেন হেট হইয়া আসিল 

ইহার উপর কুমুদের মুখের দিকে চাঁহিতেই তাঁহার বুকটা কীপিয় 
উঠিল। দেখিল, তাহার মুখখানা যেন সাদ! হইয়! গিয়াছে। বেমির 


৩৬৩ 


ল্দপপ-হীনন 


লজ্জার পরিমাণ শতগুণে বন্ধিত হইল। কিন্তু তখনই স্বিদ্যুৎ-চমকের 
তায় মনে হইল, ছি ছি, কিসের এত-লঙ্জা? সে কি এমন অন্যায় 
কাজ করিয়াছে, যাহার জন্ত লজ্জার এতপ্রবল তাড় অস্ুভব বরিবে? 
কুমুদর তাহার উপর অনর্থক অভিমান করিয়! চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে 
ফিরাইয়। কথাটা! বুঝাইয়৷ দিবার জন্যই সে তাড়াতাড়িতে তাহার 
কাপড়ের খু'টটা ধরিয়া ফেলিয়াছে ! (তাহাতে এমন কি দোষ হইতে 
পারে, যাহার জন্ত সে লজ্জায় মাথ! নীচু করিবে? এই অকারণ 
লঙ্জাটার হাত এড়াইয়| স্বীয় কাধের নির্দোষতা প্রতিপন্ন করিবার 
জন্তই বেণী জোর করিয়া মাথ! উচু করিল, এবং বেশ সহজ ভাবেই 
রসি.কর মাকে ওউধধ দিতে চলিল। 

কিন্তু যত গোলযে|গের মূল এই বুড়া । বেণী যতবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কথা কহিতে গেল, তষ্ঠবারই ফেন বুড়ীর ঠোঠের পাশে 
বিদ্রপের হাদির একট! রেখ! দেখিয়া অনিচ্ছা সত্বেও তাহার মাথাট। 
আপনা হইতেই নীচু হইয়া! আসিতে 'লাগিল। গে কিছুতেই সহজ 
দৃষ্টিতে বুড়ীর, বুখের দিকে চাহিতে পারিল ন।) চাছিতে গেলেই চোখের” 
পাতাগুলা বের্ন "ভারী হইয়া নীচের দিকে নত হইয়া! পড়িতে লাগিল। 
বেণী মনের ভিতর বড়ই অন্বস্তি বোধ করিতে থাকিল। সঙ্গে সঙ্গে 
এমনও আশঙ্কা হইল, একা রমিকের: মার কাছেই এত লজ্জা , ইহার 
উপর বুড়ী যদি এই কথাটা বাহিরে প্রচার করিয়া দেয়, তাহা হইলে তে 
লজ্জার সীমা! থাকিবে ন!। সুতরাং রূসিকের মার মুখ বন্ধ কর! নিতাস্ত 
গ্রয়ো্নীয় বোধ হইল। কিন্তু সে'কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে 
এই অস্পষ্ট রজ্জাট! যে আরও নুপষ্ট হইয়া উঠিবে, ইহা বুঝিতে বেণীর 


৬2 


লদপ-হীন্না 


বিল্ধ হইল না। তখন সে কৌশলে রসিকের মার মুখ বন্ধ করিতে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার এই্‌ নিক্ষল চেষ্টাই যে তাহার দোষটাকে 
রসিকের মার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরাইয়া দিল ইহা বুঝিতে পারিল না। 

যখন বুঝিল, তখন রঞ্থিকের মা চলিয়! গিয়াছে, আলমারীর ভিতর 
হাতবাক্সটা খোলা অবস্থায় 'রহিয়াছে। ছি ছি, দে এ আবার কি 
করিল? 'আজ হঠাৎ রসিকের মার কাছে ছুধ লইবার জন্ত এতট। 
আগ্রহ, যে ছুধ দিয় তাগাদা করিয়! টাক! পায় না, তাহাকে আশ্রম 
দশটা টাঁকা দেওয়া, সুচতুরা বৃদ্ধা রসিকের মা কেন, থে কোন নির্বোধ 
লৌকেও এই আগ্রহের কারণ বুঝিয়া লইতে পারে । হায়, নিজের 
নির্ব দ্বিতাম্ম সে টাক! দিয়া অন্ততঃ একজনের কাছেও কুমুদের দোষট। 
সপ্রমাণ করিয়া দিল! বেণীর ইচ্ছ। হইল, ছুটিয়। গিয়া! সে রসিকে ব 
মার কাছ হইতে টাকাগুল! কাড়িয়া লইয়া আইসে। কিন্ত তাহাতে 
যে বীভৎস ব্যাপারের স্্টি হইবে তাহা ম্মরণে ভীত হইয়! সে সন্কর 
ত্যাগ করিল । 

সে রাত্রিতে বেণী আর বাড়ীর ভিতর গেল না; বৈঠকখানার শুই 
রাত্রি কাটাইয়! দিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া মধ্যাহ্ন পর্য্স্ত বাহিরেই কাটাইয়। দি । 
তারপর আহার করিতে গেলে কুমুদ ভাত ধরিয়! দিয়! ঘরের বাহির 
গিয়া দীড়াইল। | বেণী নীরবে নতমুখেই আহার কার্য সম্পন্ন করিল।: 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়াছে, তখন কুমুদ দরজার পাশ হই 
ৃহ্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “রদিকের ম! এক সের ছধ দিয়ে গিয়েছে”: 

বেণী উত্তর (করিল, “আমি ব'লে দিয়েছিলাম |” 


ল্প-হীন্না। 


একটু থামিয়া কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, "এত ছুধ কি হবে?” 

বিরক্ত ভাঁবে বেণী বলিল, প্দরকাত্ম না থাকে, তাকে বারণ করে 
দিও |” ৃ 
বলিয়া সে উঠিয়। গেল। কুমুদ দাবার খু'টাটা ঢাপিয়! ধরিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। 

সন্ধার পর বেণী খাইতে আসিলে। কুমুদ দরজার বাহিরে দীড়াইয়! 
বলিল, “অনেক দিন শ্বশুরবাড়ী হ'তে এরেহি। ছেলেগুলোর তরে 
মনটা খারাপ হ'য়েছে।” 

গন্ভীরভাবে বেণী বলিল? “সেখানে যাবে ?5 

সৃঢম্বরে কুমুদ বলিল, পিন কতকের জন্য--.” 

বেণী একটু রক্ষম্বরেই বলিল, “বেশ । কবে যাবে ?” 

দেওয়ালের গায়ে নখ দিয়! আচ পাড়িতে পাড়িতে কুমুদ উত্তর 
করিল, “যে দিন হয়।+ 

তাহা হইলে কুগুদ$ তাহাকে দৌবী সাব্যস্ত' করিয়া লইসাছে। 
রাগে বেণীর মুখখান! বিকৃত হইয়া, আমিল। ত্র কুকি করিয়া সে: 
বলিল, *স্চ্ছন্দে যেতে পার ।” 

কুমুদ একটু চুপ করিয়৷ থা কিয় ০ ধীরে 'বলিল, “ত। হলে 
একটা লোক--” 

বাধা দরিয়া বেণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

কুমুদ বলিল, “রাঁধ। বাঁড়া কাঁজ কর্ধা-_-” 

বেণী বলিল, “কোন দরকার নাই। আমার নির্ের কাঁজ আমি 
নিজে ক'রে নিতে পারি ।” | 


২১৬ 


লপ-হীনা। 


তাহার এই ক্রোধট! যে কুমুদ লক্ষ্য করিল না তাহ নহে, কিন্ত 
সে ইহাকে যেন নিতান্ত উপেক্ষা, করিয়াই ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে বলিল, 
প্বেশ তে।। তা হ'লে মিছে ভাত কাপড় দিয়ে একটা লোককে 
পুষতে যাবে কেন ?” 
ব্ণৌ দাতে ঠোট চাপিয়৷ দরজার দ্রিকে একবার কঠোর ঢৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিল। তারপর গ্লাসের জলট| এক নিশ্বাসে গলায় ঢালি! 
দিয়! উতিয়। পড়িল। কুমুদ একটু সরিয়! দীড়াইল। বেণী হাত মুখ ধুইয়া 
জোরে জোরে প ফেলিয়৷ বাহিরে চলিয়া গেলে। কুমুদ উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিয়া আপনার ঘরের অন্ধকার দাবার উপর আচল পাতিয়! গুইর। 
পড়িল। একটু পরে শুনিতে পাইল, বৈঠক খাঁন। হইতে হাঁন্মমোনিয়দের 
সুরের সঙ্গে একটা মধুর সঙ্গীতধ্বনি উখিত হইতেছে-_ 
“ভালোবাসে তাই ভালো বাঁমিতে আসে। 
আমি যে বেসেছি ভালে!, সে বাসা সে ভালবাসে ।” 
কুমুদ উপুড় হইয়া মাটাতে মুখটা গু'জিয়৷ পড়িয়া রহিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


উমেশ সরকার যখন দেখিলেন, হাঁজার টাকার কমে কেহ তাহার 
রূপহীনা। মেয়েটাকে ঘরে লইতে রাজী: হইতেছে না, তখন তিনি মনে 
মনে নিতান্ত বিরক্ত হইস্' প্রতিজ্ঞ! করিলেন, একটা গয়দাঁও ন! দিয়! 
মেয়েটাকে পার করিব। কথাটা বে. শুনিল, দেই বলিল, “তুমি কি 
পাগল হ'য়েছ ?” লোকের এই পরিহাস বাক্যে উমেশের গ্রতিজ্ঞাটা 
আরও দৃঢ় হইয়া! আসিল, এবং অনেক চিন্তার পর তিনি মুকুন ঘোষের 
সত্রীর নিকট উপস্থিত জট একথা সে কথার পর বলিলেন, 
“মেয়েটার জন্য দেখছি সর্বান্ীস্ত হ'তে হলো! খুড়ী। হাজারের কমে 
কেউ মেয়ে নিতে চায় না1” 

খুড়ী দুঃখসহকারে বলিলেন, "ও কথ। আর ব'লে! না বাবা, এই 
যে স্থবী হতভাগীর জন্তে অমন সৌণীর চাদ সাত বিঘে ভমি গেল” 

উমেশ বলিলেন, “আমি কিন্তু রক কাঠ জ্মিতেও হাত দেব না! 
খুড়ী, ভাতে মেয্রের বিয়ে হৌক চাই শর হোক” 

খুড়ী তাহার মুখের উপর বিদবাপুর্ণ দৃষ্টি নিঙ্গেপ করিয়া বলিলেন, 
“তাও কি হয় উমেশ ?? ৰ 

উমে। হয় হ'ল, না হয় মেয়ে চিরকাল আইবুড়ে'থাকবে। আগে 
কুলীন বামুনদের ঘরে এমন কত থাকতে। । 

খুড়ী। সমান ঘর না গেলে তা থাকতে বৈ কি। 

উমে। তখন সমান ঘরের আন্ডাবে আইবুড়ে। থাকতো, এখন 


পরলার অভাবে থাকবে। আসল ক্লথ! এই খুড়ী, চির [লট গাদের 
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মড়া পুড়িয়ে, বারোয়ারীর আটচাল! বেঁধে কাটিয়েছি। এখন মেয়ের 
বিয়ের পয়সা পাব কোথায়? যে ছু” পাচ কাঠা জমি আছে, তা নষ্ট 
করলে খাব কি? তার চেয়ে মেয়ে আইবুড়ো থাক্‌। 

খুড়ী। কিন্তু লৌকে কি বলবে? 

উমে। লোকে বন্বে, প্সার অভাবে উমেশ সরকার মেয়ের 
বিমল দিতে পারলে না। নিন্দা অনেকেই কত্তে পারবে, কিন্তু কেউ 
দয় ক'রে বিনা! পয়সায় আমার মেয়েটাকে নিতে আসবে ন11” 

একটু হামিগ। খুড়ী বলিলেন, “ত| হক্‌ কথ। বলি বাছা, রাঁগ করিদ্‌ 
না। তোর মেয়ে যে রুপী, তাতে পয়স। না গেলে কে তাকে 
নেবে?” 

উমেশ বলিলেন, “পুরুষ কি কুৎসিত নাই খুড়ী? তাঁদের কি বিয়ে 
হয় ন! ?” 

খুড়ী। পুরুব পরেশ, তার আবার সুষ্রী কুপ্তী কি? 

উমে। বত বিচার বুঝি মেরের বেলায়। তুমি মেয়ে মানুষ ইয়ে 
এমন কথা বল খুড়ী ? 
* খুড়ী। 'সাথে কি বলি, দ্বগৎ জুড়ে যে এই চলে আম্ছে। . 

উমে। কিন্তু জগৎ ছাঁড়ী এমন কেউ নাই কি, যে বিনা নায় 
আমার এই কুষ্তী মেয়েটাকে নিতে পারে? 

খুড়ীর মুখখান| ঈষৎ গন্তীর হইর! আসিল। ভিনি একটু ভাবির 
বলিলেন, “তুই দিবি উমেশ ?” 

উমেশ উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টিতে খুড়ীর মুখের দিকে চাহিলেন। খুড়ী 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমার বড় সাধ, নীলের বিয়েট! দিয়ে ধাই। 
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আমি আর ক'দিন। আমি গেলে এরপর ওকে দেখবে ৫ক ? কিন্তু 
এ যদ্দি হয়, তবে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে পারবো।” 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে উমেশ ডাঁকিল) *খুড়ী 1” 

খুড়ী সহান্তে বলিলেন, “তা তোর বুড়ীর হাতের এক গণ্ষ জলই 
দেখছি এই বুড়ীর কপালে আছে। কিন্তু একট! কথ|-__” 

উমে। কি কথাখুড়ী? ্‌ ” 

খুড়ী। নীলের তে। কিছুই নাই? . বলতে গেলে ও পথের 
ভিখারী। | 

উমেশ হাসিয়| বলিলেন, “এই মাত্র তুমিই ন! বললে, পুরুষ পরেশ ।” 

খুড়ীও ছাসিতে হাসিতে বলিলেন, "তুইও এই মাত্র জগৎ ছাড় 
লোক খুঁজছিলি, কিন্তু এই দেখ, তুই নিজেই জগৎ ছাড় । 

“সে আমি নয়, তুমি” বলিয়া উমেশ খুড়ীর পায়ের ধুল! লইল। 

উমেশ নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু পাচজনে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না! 

তাহার! ব্লাবলি করিতে লাগিল, “এর চেয়ে গলায় কলদী বেঁধে 
মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও ভাল ছিল।” 

কথাট! নীলমণি যখন প্রথম শুনিল, তখন তাহার শুধু লঙ্জ হইল 
না, সেই লজ্জার সঙ্গে যেন একটু আনন্দও অনুভব করিল। কিন্তু 
তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল ন!। স্কুলের ছেলের! তাহার ভাবী পত্বীর 
বপের সমালোচনা! করিয়৷ তাহাকে যেন্‌ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
কেহ বা বুড়ীকে মানবের ভীতিকর কোন্ন এক অশরীরী জীবের সহিত 
তুলনা করিল, কেহ বা! নীচ শ্রেণীর বৃক্ষবিশেষে তাহার বাসস্থান নির্দেশ 
করিয়া দিল। একট! জ্যাঠ। ছেলে গান ধর্পিল__ 
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কালে! বরণ ভালে বাসি, 
তাই তে। নিতুই গড়তে আসি। 
নীলমণি রাগ করিয়! ছুই দন স্কুলে গেল না। কিন্ত তাহাতেই সে 
ছেলেদের হাত এড়াইতে পারিল না। পথে ঘাটে দেখা হইলেই 
ছেলের দল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাততালি দিয়া গাহিতে লাগিল 
কাক কালে। কোকিল কালে! 
কালো কালিন্দীর ঢেউ, 
সব কালোকে ঢেকে দিলে 
আমার সাধের কালো বৌ। 
অগত্য। নীপমণিকে বাধ্য হইয়। দি্দিমাকে জানাইতে হইল, সে 
এই কালে। মেয়েটাকে বিবাহ করিবে ন। 
দিদিম। কিন্তু কথ দিয়াছেন; সুতরাং সে কথার কাছে নীলমাণির 
এই অনম্মতিটা ছেলেমানুষি বলিয়া উড়াইয়! দিলেন। তাহার নিকট 
আশ্বাম পাইয়। উমেশ কন্ঠার বিবাহের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু উদ্যোগ করিতে গিয়া উমেশ দেখিলেন, পণ স্বরূপ কিছু দিতে 
'না হইলেও অন্তান্ত “য সকল আবগ্তক ব্যয় আছে, তাহ! তিন চারি 
শত টাকার কমে নির্বাহিভ হইবে না। উমেশ চিন্তিত হইলেন! 
এত টাক কোথ! হইতে সংগ্রহ করিবেন? উদ্ধব বিশ্বাস মহাঁজনী 
করে। কিন্ত সে টাক! দিবে না। একবার সে গগন মগ্ুলের:ত্রিশ 
টাকার খণকে সুদে আমলে একশত টাকায় দাড় করাইয়া! গগনের 
ঘর ভিট| পর্যান্ত নীলাম করিতে উগ্ভত হইয়াছিল। উমেশ গ্রাধপণ 
চেষ্টায় তাহার ভিটাটুকু রঙ্ষ/ করিয়াছিলেন। তদবধি উদ্ধব তীহার 
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উপর জাতক্রোধ হইয়! রহিয়াছে । হৃতরাং তাহার নিকট যাওয়! 
বুথা। গ্রামে আর যে সব লোক আছে, তাহার! দশ নিঙ্প টাকা! ধার 
দিতে পারে, কিন্তু এক সঙ্গে এত টাক! কর্জ দিবার সাদর্থা তাহাদের 
নাই। একমাত্র সানর্থ্য আছে বেণী ঘোঁধেক। কিন্ত থিয়েটারের ব্যাপার 
লইয়া সেও তাহার প্রঠি প্রসন্ন বলিয়। বোধ হয় না। সস টাকা 
দিবে কি? 
উমেশ চে্টা দেখিতে ছাড়িলেন না। পরাণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়! আপনার প্রয়োজন জানাইলেন। পরাণ কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ 
আশ্বাস দিতে পারিল নাঁ। বেণীকে থিজ্ঞাসা৷ করিবার অপেক্ষা রাখিল। 
বেণী শুনিয়া অনশ্মত হইল না; বপিল, “জমি জায়গ রেখে টাকা 
দিতে পার। ভদ্র লোকের মেয়ের বিয়ে 1” 
সেই দিন অপরাহ্থে নীলমণি যখন চুল হইতে ফিরিতেছিল, তখন 
বেণী তাহাকে রাস্তা হইতে ডাকিয়া আনিয়৷ নিজের বৈঠকখানায় 
বসাইল, এবং তাহার পড়াশুন! কতদুর হইতেছে, এখানকার পড়! 
শেষ করিয়া সে পরে কি করিবে, ইত্যাদি আন্মীয়তান্চচক অনেক 
প্রশ্ন করিল। তারপর জিজ্ঞান! করিল, “উমেশ সরকানের মেয়ের" 
সঙ্গে তোমার না বিয়ে হচ্চে ?” 
( নীলমণি লঙ্জিতভাবে হালা নত সঞ্চালন করিল। বেণী 
তখন এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা তাহাকে বুঝাই | দ্রিল যে, আমাদের দেশট। 
যেদিন দিন দারিদ্র্য-রাক্ষপীর করাল-কনলে পতিত হইক্জ! নিষ্পেধিত 
হইতেছে, এইরূপ বালাবিবাহই তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। ছেলে 
কা্ধ্যক্ষম হইবার পূর্বেই অভিভাবকের! তাঁহার মাথায় জোর করিয়। 


2২২. 


বদপ্প-হীন্না 


ংসারের ভারী বোঝ চাপাইয়। দেয়; ইহার ফলে তাহার শিক্ষার 
ব৷ কার্যাক্ষেত্রে স্বীয় শক্তি পরীক্ষার সুযোগ হয় না। তাহার ভবিষ্যৎ 
নিদারুণ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকে । এই বোঝার চাপে সে এমনই 
অবসর হইয়া পড়ে যে, দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইবার 
অবকাশও পায় না। শুধু কেরাণী-জীবনের নিদারুণ লাঞ্চন ভোগ 
ববিতে করিতে কন্ঠাদায়ে ব্যতিব্যস্ত ও অভাবের তীব্র কষাঘাতে 
জর্জরিত হইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। যে ইংরাঁজ 
আজ জগতে যাবতীয় সভ্যজাতির আদর্শ স্বরূপ হইয়। উহিয়াছে, সেই 
ইংরাজজাতি আপনার পায়ে ভর দিয়া দাড়াইতে ন| পারিলে বিবাহ করে 
না, অভিভাবকেরাঁও এজন্ত তাহাকে তাড়া দিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবন 
নষ্ট করিয়৷ দেয় না। ইহার ফলে এই জাঁতিটা আজ ধনে চনে, জ্ঞ।নে 
বিজ্ঞানে এত উন্নত হইয়। পড়িয়াছে। স্থতরাং আমাদের দেশের দারিদ্র্য 
দূর করিতে হইলে এই জাতিরই অন্কুকরণ কর1 উচিত। নতুবা আমাদের 
“নান্তঃ পন্থ। বিগ্ভতেহ্য়ন।য়” ইত্যাদি । 
তাহার এই যুক্তিপুর্ণ দীর্ঘ বন্তৃত! শ্রবণে নীলমণি যেন শঙ্কিত হইয়। 
উঠিল, সেবৈণীর একটা কথাকেও অযৌক্তিক বলিয়৷ উড়াইস। তে 
পারিল ন৷। 
অতঃপর বেণী বলিল যে, বিবাহ করিতে হইলেও এরূপ একট। 
কুরূপা কুৎসিতাকে বিবাহ করা কোনরূপেই উচিত নহে। কেন লোকস্তঃ 
নয়, শাস্ত্রে এরূপ কুরূপা কন্তাকে গ্রহণ করিতে নিষেধ আছে। 
বলিয়া বেণী পাজির জ্যোতিষ বচনার্থ বাহির করিয়। “নোদ্বছেং 
কপিলাং কন্াং ইত্যাদি শাস্্রবচন দেখাইয় দিল। দেখিয়! নীলম পর 


৭৩ 


ল্দপ-হীন্ন। 


সুখখাঁন৷ গম্ভীর হইল তথন বেণী তাহাকে বুঝাইয়। বলিল যে, ষেষদি কোন 
রূপে এণ্টেন্স পাশট! করিতে পারে, পাঁশ ন! করিলেও ঘদি সেকেও 
ক্লাসেও উঠিতে পারে, তাহা হইলে ধৃত সুন্দরী স্ুরূপ! সেয়ে আসিয়া! 
তাহার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিবে, সেই-সঙ্গে নগদ দুই এক হাজারও 
হাতে আসিৰে। সেই টাকা লইয়! যদি সে ব্যবসায় আরম্ভ করে, তবে 
বাণিজ্যলক্ষমীর কৃপায় চাই কি একদিন কোষ্টিপতি হইয়া পড়িতে পারে । 

বেণীর কথাগুল! নীলমণি শুধু যেমমোযোগ সহকারে শ্রবণ করিল 
তাহ! নহে, কথাগুল! তাহার নিকট বড়ই মিষ্ট বলিয়া! বোধ হইল। এই 
মিষ্টত্বমুগ্ধ হৃদয়ে বিবাহ ন| কর! সম্বন্ধে একট! দৃঢ় সন্কল্প লইয়! দে বেণী- 
বাবুর বৈঠকখান। ত্যাগ করিল, এবং পথে খাইতে যাইতে এই সঙ্কল্পের 
অনুকূলে যতগুল! যুক্তি থাকিতে পারে, সেশুলাকে মনের ভিতর আলো- 
চনা করিতে করিতে চলিল। | 

সত্যই তো, সে কি পাগল হইয়াছে? নিজের ভাতের যোগাড় নাই, 
দিদিমা চোখ বুজিলে মাথা রাখিবার আশ্রয়টুকু পধ্যন্ত নাই, অথচ সে 
স্বচ্ছন্দ আর একটা বোঝ! ঘাড়ে লইতে উগ্ভত হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
পরিণাম যে কিরূপ হইবে, তাহা সে ভাবে নাই, যাহার! তাঁহার আত্মীয় 
অভিভাবক তাহার1ও ভাবিয়া দেখে নাই। ভাগ্যে বেণীবাবুর সঙ্গে 
দেখা হইল, তাই তিনি এমন সরল জ্রত্য কথাট! তাহাকে শুনাইয়া 
দিলেন। বেণীবাবুর প্রতি ক্কতজ্ঞতায় লীলমণির অন্তরটা পূর্ণ হইয়৷ 
আমিল। 

ভাবিতে ভাৰিতে নীলমণি বাড়ীতে শপস্থিত হইলে দিদিমা বলিলেন, 


“আজ এত দেরী হলে যে রে নীলে? ' 


০৩, 


লপ্প-হীন্না 


একটু তীব্রম্বরে নীলমণি উত্তর করিল, “কাজ থাকলেই দেরী হয়। 
(কেন, আমার তরে ভাবছিলে নাকি 1” 

অভিমানক্ষুবূকঠে দিদিমা বাঁললেন, পনা, আমি তোর তরে ভালবো 
€কেন রে নীলে, তুই আমার কে?” 

নীলমণি বলিল, “যেই হই, কিন্তু তোমার তিনকাল গিয়েছে, এখন 
ন্মামার ভাবনা না ভেবে পরকালের ভাবনা ভাবলে তোমার অনেক, 
কাজ হয় দিদিমা 1” 

ক্ষোভগস্ভীরম্বরে দিদিম। বলিলেন, “আমার আবার পরকাল! ঘাঁর 
ইহকাল নাই তার কি পরকাল আছে রে?” 

বইগুল! ডেক্সের উপর ফেলিয়! জামাটা খুলিতে খুলিতে নীলমণি 
বলিল, “নিশ্চয়ই আছে দিদিমা, তুমি সেটাকে বতই দূরে রাখতে চেষ্টা 
কর, কিন্ত সে দিন দিন তোমার দিকে এগিয়ে আসছে । বুঝলে ?” 

একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। দিদিমা বলিলেন, “বুঝি সব নালে, 
কিন্তু সংসারটা এমন জিনিষ যে, বুঝেও অবুঝ হ/য়ে থাকতে হয়। নয় 
তো যে ঘরট। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়েছে, তার ভাঙ্গ! 02 
"আকড়ে পড়ে থাকবো কেন ?” ৃ 

শ্লেষতীব্রকণ্ঠে নীলমণি বলিল, ৭শুধু পড়ে আছ কোথায়? সেই 
'ভাঙ্গা ঘরের গুড়ে। মশলা দিয়ে বুড়ো বয়সে আবার নতুন ঘর তোক্রবার 
চেষ্টা কচ্চো।” 

বিষাদগন্তীর স্বরে দিদিমা বলিলেন, “মাঝ দরিয়ায় যখন নৌক্কাটা 
ডুবে যায়, তখন তার একথান৷ ভাঙ্গ। কাঠ ধরেও লোকে ভেসে থাকতে 
চায় রে।” 


র্‌ 


জ্পপ-ভীন্ন। 


নীল। সেট! কিন্তু নেহাৎ নিক্ষল চেষ্টর। এতবড় নৌকাখান! 
যাকে রাখতে পারলে না, একখান! ভাঙ্গা কাঠ তাকে কৃদূল পৌছে 
দেবে এ আশা নির্ব,দ্ধিত! মাত্র । 

দিদি। কিন্তু আশা কেউ ছাড়তে পারে ন!। কথায় আছে-- 
ডুবে গেছে লা” ডুবে ডুবেই বা"। আমারও এখন ডুবে ডুবেই ডিন 
বাওয়া হয়েছে । সব তো গিয়েছে, এখন তোকে যদি সংসারী করে 
যেতে পারি তবু আমার সার্থক” | 

মুখ ভার করিয়। নীলমণি বলিল, “কারে। সর্বনাশ কারো পৌষমান। 
তোমার সার্থক হবে, কিন্ত আমার যে সর্বনাশ হচ্চে তা তে। বুঝবে 
না ।” 

প্রগাঢ় বিস্ময় সহকারে দিদিমা বলিলেন, “ও কি অলক্ষুণে কথা রে 
নীলে? বিয়ে করলে কি সর্বনাশ হয় ?” 

সবেগে মন্তক সঞ্চালন স্করিয়া নীলদণি বলিল, *ষ্থ্যা হয় । আমি 
কক্ষনো এ বিয়ে করবে। না।” 

তাহার মুখের উপর স্তববদৃষ্টি স্থাপন করিয়া দিদিমা বারে বলিলেন, 
ণবিয়ে করবি না ?” | 

চীৎকার করিয়া নীলমি বলিল, “ন। না না 1* 

বলিয়া নীলমণি কাপড়ের খু'টটা ফ্োমরে জড়াইতে জড়াইতে 
বহির্গমনোগ্যত হইল। দিদিমা ডাকিগনা বণিলেন, “শোন্‌, তা হ,লে--» 

নীলমণি ফিরিয়া! দীড়াইর! উচ্চকণ্ঠে ঝুঁলিল, *শুনবো ফি? তুমিই 
শোন, নিজের পেটের ভাতের যোগাড়: না ক'রে বিয়ে বচ্চি না। 
করলেও এঁ ডানকাট। পরীকে নয় ।” 


৭৬৩. 


ব্প-হীন্ন 


উত্তরে দিদিমা কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না) শুধু তাহার চোখে মুখে নিষ্ষল ক্রোধের 
একটা তীব্র জ্যোতি বিছ্যতাগ্রির স্তাঁয় জলির! উঠিক্ন! নীলম্ণিকে যেন 
দগ্ধ করিতে উদ্যত হইল । সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া বাহিরের 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু একটা! পা উঠাইতেই বাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার পা দুইটা যেন নিশ্চল হইয়া আসিল। 

দেখিল, দরজীর উপর বুড়ী শুদ্ধ মলিনমুখে দীড়াইর়া রহির়'ছে। 
নীলমণি একবার তাহার দিকে, একবার দিদিমার দিকে চাহিয়। মাথা 
নীচু করিল। 

ঝড়ী দ্িদ্রিমাকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিপ, “বাবা তোমাকে 
একবার আমাদের ওথানে যেতে বলেছে দিদ্দিমা |” 

উত্ণস্বরে দিদিমা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

বুড়ী নতমস্তকে উত্তর দিল, “জানি না।» 

দিদিমা ক্ষণকাল স্তব্ূভাবে থাকির1 কর্কশকণ্ঠে বলিলেন, “আমি ষেতে 
পারবে! না” 

“আচ্ছা* বলিয়া বুড়ী ফিরিয়া চলিল। দিদিমা! তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌, আর বলিস্‌, তাঁর খুড়ী মরে গিয়েছে ।” 

বুড়ী মাথাটা! একবার হেলাইয়! ধীরপদে প্রস্থান করিল। নাক্সমণি 
ধারে ধীরে বাটার বাহির হইল। 


দি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


প্বুড়ি 1” 

আহ্বানটা বুড়ীর কাঁণে গেল, কিন্ত দে উত্তর দিল না, বা গমনেও 
বিরত হইল ন|। নীলমণি পশ্চাৎ হইতে পুনরায় ডাকিল, *ও বুড়ি, ও 
তালের নুড়ি!” 

বুড়ী নিরুত্বর, তাহার গতিবেগট| একটু ক্ষিগ্র হইয়! আসিল। 
নীলমণি তখন দ্রতপদ সঞ্চালনে অগ্রসর হইয়া পাশ কাটাইয়। তাহার 
সনুখে দাঁড়াইল। গমনে বাধা পাইয়া বুড়ী দাড়াইতে বাধ্য হইল, এবং 
তাহার দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ ঈবৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “রাস্তা 
আগলে দাড়ালে যে?” 

মু হাসিয়। নীলমণি বলিল, *পারিম্‌, ঠেলে দিয়ে চলে বা” 

বুড়ী বলিল, “আমি মেয়ে ছেলে; রাস্তায় দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে 
মারামারি কন্তে পারি ন11% | 

নীলমণি বলিল, “রাগ না হ'লে তা পারডিদ্‌ 1” 

বুড়ী ভ্রভঙ্গী করির! তীব্রম্বরে বলিল, “কিসের রাগ? তোমার 
কথায় নাকি 1” | 

নীল। আমার তো তাই বোধ হয়। ' 

বুড়ী। তোমার মত আহাম্মক লোকের: তাই মনে হ'তে পারে বটে, 
কিন্ত জগৎ শুদ্ধ তোমার মত নয় বে, বোক! লোকের কথায় রাগ করবে? 

নীলমণির চোখে যেন বিদ্যুৎ থেলিয়' গেল। কিন্তু সে মুহূর্তে সে 
তাবট। সংবরণ করিয়া সহান্তে বলিল, “সত্যি ?” 
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বুড়ী বলিল, “সত্যি মিথ্যে নিজে বুঝে দেখ। এখন রাস্তা ছাড়।” 

নীল। ছাড়বে! কিন্তু শোন্,,নেহাৎ রাগের মাথাতেই__ 

বুড়ী। আমি ডানাকাট। পরী হ'য়েছি, না? 

বুড়ীর ঠোঁটের আগায় যে একটু তীব্র বিদ্রেপের হাসি ফুটিয়।৷ উঠিল, 
তাহার দিকে চাহিয়াই নীলমণি মাথা'নীচু করিল। বুড়ী সতেজ কে 
বালিল, “কিন্তু বেঁচে যদি থাকি, তবে দেখবো, তুমি কেমন ডানাওয়াল! 
পরী ঘরে নিয়ে এস ।” 

নীলমণি মস্তক কণ্ডয়ন করিতে করিতে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
সহসা পাশের সর াস্তাটার দিকে ৃষ্টি পড়িতেই চমকিত হইয়। একটু 
সরিয়া দাড়াইল। 

বেণী ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া হান্তোচ্ছ সিত 
কে বঙ্গিয়। উঠিল, “কি হে নীলমণি, বিয়ের আগেই রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
প্রেমালাপট! সেরে রাখছে। নাকি ?” 

বুড়ীর মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সেবেণীর দিকে কঠোর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। শ্লেষতীব্রকষ্ঠে বলিল, “তবু তোমার মত ঘরের ভিতর 
রাধুনীর আচল ধ'রে টানাটানি করে নি।” 

বেণীর চোখ ছুইটা শরাহত শ্বাপদের স্তায় জলিয়৷ উঠিল। কি 
বুড়ী তাহার এই জলন্ত দৃষ্টিতে যেন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই বিজয়ীর ক্কীয 
মৃদু হাসিতে হাসিতে নীলমণির পাশ দিয়া দগর্বব পদক্ষেপে চলিয়! গেল । 
বেণী রোষরস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। র্ 

তারপর বুড়ী দৃষ্টিপথের অতীত হইলে বেণীর মুখ চোখের স্বাভাধিক 
অবস্থা যেন অনেকটা ফিরিয়৷ আসিল। সে তখন হতবুদ্ধির স্টায় দাঁ- 
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মান নীলমণির দিকে ফিরিয়া বলিল, “এস স্কে মীঠের দিকে একটু বেড়িয়ে 
আসি।” 

নীলমনি দীতে দত চাপিয়া তাহার মুখের উপর একট! ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপপুর্বক পাশের রাস্তাটা ধরিল। বেণী আপন মনে শীষ দিতে 
দিতে অগ্রসর হইল। 

নীলমণি আশে পাশে না চাহিয়া খুব দ্রতপর্দেই চলিয়াছিল। পাশ 
হইতে দত্তদের রাখাল ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এত তাঁড়াতাড়ি 
কোথায় বাও হে নীলু?” | 

নীলু না থামিয়া তাহার দিকে না ফিরিরাই উত্তর দিল, তাই 
যাবি ?” 

“ন!, তুমিই বাঁও” বলিয়া রাখাল বুড়ীর সুতা গুটাইতে বাস্ত হইল। 

গ্রানের প্রান্তভাগে একট। বড় দীঘির পাশ দিয়া রাস্তাটা চলিয়া 
গিয়াছিল। নীলমণি রান্তা ছাড়িয়া দীবির পাড়ে উঠিল, এবং পাড়ের 
উপর যে একট! কাটা অঙ্জুন গাছের শুকনা 1 গুঁড়ি পড়িয়াছিল, তাহার 
উপর গিয়া বসিল। 

তখন চৈত্র দাস। দীঘির পাড়ের অশ্বথগাছগুল! গীতাভ নবীন 
পল্পবে ভরিয়া উঠিয়াছিল, পলাশগাছের প্লবহীন শাখায় লালফুলগুল। 
যেন অগ্রিশিখার প্রভা বিস্তার করিতেছিল। সম্মুখে শশ্হীন তৃণ গুল্স- 
শৃন্ট প্রকাণ্ড মাঠট! স্বৃহৎ রূপার থালায় মত পড়িয়াছিল। মাঠের 
পরপারে বনানীর স্থুল কৃষ্ণ ব্েখার স্ঠ।র গ্রামের সীমারেখার পাশ দিয় 
রক্ত গোলকের ন্তার সায়ং-কূর্ধ্য গড়াইয়! পষ্টিতেছিল। এক ঝরক পাখী 
বিচিত্র কলধ্বনিতে স্তব্ধ মাঠটাকে মুখরিত: করিয়! মাঠের ওপার হইতে 
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এপারে উড়িয়া আসিতেছিল। নীলমণি সু দৃষ্টিতে বিস্তীর্ণ নির্জন 
প্রীস্তরের দিকে চাহিয়া রছিল। 

বুড়ী যে তাহার উপর খুব*্রাগিয়াছে ইহা নীলমণি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার রাগে নিজের কোন ক্ষতি নাই ইহ! 
মনে হইলেও তবু মনটা যেন কেমন খুঁথ খুঁৎ করিতেছিল। এই 
কালে মেয়েটা, যাহাকে সে গ্রহণ করিতে আদৌ প্রস্তুত নহে, এবং 
যাহার সৌন্দর্য্যহীনতার উল্লেখ করিয়া মধ্যে মধ্যে বিদ্রপের আঘাত 
করিতে ছাড়ে না, আজ তাহাকেই একটু আঘাত দিয়! মনট| যেন 
খুব বেশী চঞ্চল হইয়! উঠিল। , একবার মনে হইল, দূর হউক, দিদিমার 
ইচ্ছা, উমেশ বাবুর অন্গরোধ, এগুলাঁকে উপেক্ষা করা ভাল নর। 
বিশেষ মেয়েটাকে এমন নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করাও ঠিক নর। 
রূপ নাই বলিয়া সকলেই যদি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে, তবে তাহাকে 
গ্রহণ করিবে কে? সে কি চির দিন অন্টাথাকিবে? তাহা কথন 
সম্ভব নয়। তবে স্ুপাত্রের অভাবে হয় তে! একটা নিতান্ত অযোগা 
অক্ষম পাত্রের সঙ্গে উহার জীবনের সুখদ্ুঃখের গ্রন্থিটা সংবদ্ধ 
হইবে। * 

হয় হউক, তাহাতে নীলমণির ক্ষতি কি? ক্ষতি কিছুই নাই, স্তবে 
একমাত্র রূপের অভাঁবেই যে মেয়েটার জীবন এমন ভাবে ব্যর্থ হইয়! 
যাইবে ইহা! যেন সংসারের কঠোর দিচার। এ বিচারের সপক্ষে 
নীলমণির অন্তরটা সায় দিতে পারিল না। রূপ--যেটা বাহিরেই ধু 
বিছ্যতের তীব্রোজ্জল প্রভা দেখায়! চক্ষুকে ধধিয়! দেয়) ভিতরে তাহার 
একটুও দীপ্তি থাকে কি? বাহিরের এই 'অতি তীত্র অতি উজ্জল 
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আলোকের পশ্চাতে ভিতরে হয় তো এমন নিবিড় অন্ধকার থাকে, 
যেখানে রূপজ্যোতিতে অন্বপ্রায় দৃষ্টি প্রীণের একটুও শগস্তিত্ব খুঁজিয়। 
পায় না। তবু লোকে চায় রূপ। ছি ছি, মানুষের কি ভ্রম! এই 
তুচ্ছ রূপের জন্ত বূপহীনাকে উপেক্ষা করা--এট। কি নিতান্তই 
অত্যাচার নয়? 

তাহার মনের পাশে যেন কে একজন দীড়াইয়া তাহাকে বলিল, 
“যদি নিতাস্ত অত্যাঁচারই বোধ হয়, ত্ববে তুমি নিজেই তাহাকে গ্রহণ 
করিয়া এ অত্যাচারের প্রতিরোধ কর ল! কেন ?” 

নীলমণির মনটা বেন একটু ইততপ্ততঃ করিয়৷ উত্তর দিল, “আমার 
নিজের পেটের ভাতের যোগাড় থাকলে তা কত্তে পারতাম” 

প্রশ্ন হইল, “বুড়ী যদি বেশ সুন্দরী হতো, তা জলে হা হলে বোধ 
হুয় এত ভাবনা ভাবতে ন1 1” | 

মনট। ইহার কি পরিষ্কার উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল। মাঠের 
উপর দিয় আসিতে আসিতে জনৈক পথিক গান ধরিল-_ 

“দিন ফুরালে। সন্ধ্যে হলে! হরি পাপ কর আমারে 1” 

নীলমণি চমকিত ভাবে চাহিয়া দেখিল, বাস্তবিক সন্ধ্য| হইয়। 
আসিয়াছে, অন্ধকারে মাঠের ওপারের গ্রামটা অনৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 
সে ব্যস্তভাবে উঠিয়। দাঁড়াইল। 
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বাড়ী ঢুকিয়৷ নীলমণি দেখিল, বাড়ীথানা দন অন্ধকারে ঢাকা । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে দাবার একপাশে বপিয়া দিদিম। ভপে নিথিষ 
ছিলেন। নীলমাণ উঠানের মাঝখানে দড়াইয়া ডাঁকিল, “দিদিমা 1” 

দিপিম। কোন উত্তর দিলেন না। নীলমণি একটু অপেক্ষা কথিষঠা 
পুনরায় অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ঠে ডাঁকিল, “দিদিমা, ও দিদিমা, মরে গেছ 
ন। বেঁচে আছ ?” 

দিদিম। গম্ভীবভাবে উত্তর করিলেন, “কোন্টা হ'লে তুই বেশ 
সুখী হ*দ্‌ নীলু?” 

নীলমণি দাবার দিকে একটু সরিয়া আগিয়া বলিল, “সেটা এখন 
ঠিক বলতে পারলাম না দিদিমা ।” 

দিদি। কথন্‌ ব্লতে পারবি? 

নীল। , তুমি মরবার পর। 

দিদি। তা হ*লে বল্‌, তুই আমার মরণেরই প্রার্থনা করিস? 

ঘাড় দোৌলাইয়া নীলমণি বলিল, “উহ 1” 

হাসি চাপিয়। দিম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি ?” 

নীল। সত্যি বলবে! ! 

দিদি। তাই বল্‌। 

নীল। তুমি মলে ভাতের ভাবনাটা বড্ডই ভাবতে হবে। 

দিদিম! হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওঃ, 
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এই বুঝি তোর ড়ালবাা? আমার ্গে তোর শুধু এক মুঠে ভাতের 
সম্পর্ক ?” 

নীলমণি থপ করিয়৷ দিদিমার পা বসিয়া পড়িল; হান্ততরল 
কঠে বলিল, “ত। যাই ব্ল দিদিমা, সংসারে সম্পর্ক এ ভাতটার সঙ্গে 
যত, আর কারে! সঙ্গে ততটা! নয়। মনে কর, ছু”দিন বদি তোমাকে 
না দেখতে পাই, তাতে দিন এক রকমে চলে যাবে, কিন্তু ভাতের 
মুখ এক বেল! না দেখতে পেলে সিট দেখতে হয়। কেমন, ঠিক কি 
না ?” 

হাতের মালাট! একবার দৌলাইয়! ঘাড় নাড়িয়া দিদিমা! বলিলেন, 
"মে কথা বড় মিথ্যে ন়। কিন্তু তবু ভালবানার একট! সম্পর্ক 
আছে তো ?” 

নীলনণি বলিল, “ত| থাকতে পারে, কিন্ত সে এ ভাতের নীচে ।” 

দিদি মা বলিলেন, “তোর কাছে নীচে, কিন্ত আমার কাছে উপরে। 
মনে কর্‌, ছু'দিন না খেয়ে আমি থাকতে পারি, কিন্তু একদিন তোকে 

তে না পেলে? | 

ভাহার মুখের কথাট! পীর লইয়া নীলমণি বলিল, “সংসার 
অন্ধকার দেখ। কেমন না? 

দিদিম| অন্ধকারেই মু হাদিলেন। নীলমণি মস্তক সঞ্চালন সহকারে 
বলিল, “সেটা হয় কেন জান, আমাকে মানুষ করেছ ব্লে। তা 
নৈলে আমার উপরেই তোমার এত টান কেন, আর এ গঞ্ললাদের 
গুপের উপরেই বা কেন টান নাই।” 

দিদিম একট! নিশ্বাস কেলিয়। গ্তীক্নভাবে ববিলেন, পগুধু মানুষ 


৮্প্ 


লপন্হীনা 


করলেই কি টান হয় রে নীলে, তোর সঙ্গে যে নাড়ীর টান; তুই যে 
স্ববীর বংশধর ।” 

বৃদ্ধার স্বরট| অতীত শৌকের* স্থৃতিতে যেন আব্্র হইয়া আঁসিল। 
নীলমণি দিদিমার পাঁশে মাটীর উপর শুইয়া পড়িল। দিদিমা মাল! 
ছড়াট! কপালে ছোোয়াইয়া কদেশে স্থাপনপূর্বক ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। নীলমণি বলিল, "ওকি করলে দিদি 
মা, জপ কত্তে কত্বে আমাকে ছু য়ে ফেললে ?” 

সহাস্তে দিদি মা বলিলেন, “কেন, তুই কি অজাত ?” 

নীল। আমার রাস্তার কাপড়। 

দিদি। তা হোক, আমার জপ হয়ে গিয়েছে। 

নীলমণি আপনার মাথাটা ধীরে ধীরে দিদিমীর কোলের উপর 
তুলিয়া! দিল। দিদিমা তাহার মাথাম্ম সুখে হাত বুলাইতে বুলাঈতে 
ন্েহকোমলকণ্ঠে বলিলেন, “আজ তোর ঘরের কাপড় রাস্তার কাপড় 
জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন আমি আহ্ছিকে বসেছি, আর 
তুই পাঠশাল হ'তে এসে সেই কাঁপড়েই আমাকে জড়িয়ে ধরতিন্।” 
* নীলমর্ণি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করিল, “আর তুমি নেয়ে আনতে ?” 

সহান্তে দিদিমা বলিলেন, পত| হলে যে আমাকে দিনে দশবার 
নাইতে হ'তো। ছেলে মানুষ কত্তে গেলে এত বিচ.র কি চণে? শুধু ছাই 
কেন, সুবী মারা যাবার পর আমার বুকের উপর না শুলে ভোর: ঘুম 
হতো না। কতদ্দিন তুই বুকে গুয়েই-_” 

নীলমণি হা হা করিয়! হাসিয়া উঠিল।, বলিল, “বল কি. দি! 
আচ্ছ!, তোমার ঘের হতো না ?” 


মু, 


লগি-হীন্না 


দিদি মা বলিলেন, “তুই যেমন পাগল! 


$ 


ঘেন্না! হলে, শুচি অশুচি 
বিচার করলে কি ছেলে মানুষ কর! যায়? কত কষ্ট করলে যে ছেলে 
মানুষ হয় তা তুই কি জানবি।” 
ভা 


নীলনণি ক্ণকাল সুবভাবে থাকিয়। আবেগপুর্ণস্বরে বলিল, “আমাকে 
এত কষ্টে মানুষ করেছ.দিদি মা ?” | 


. হাস্তপ্রফুলক্ঠে দিদিমা বলিলেন, পভ নৈলে তুই কি একেবারে 
এত বড় হ য়েছি্‌ ?” 


নীলমণি তাহার হান্তপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্ত 
আমি বড় হওয়ায় তোমার লাভ কি দিদিমা ?” 

স্নেহার্জকগে দিপিমা বলিলেন, “তুই আমার অক্ষর অমর হয়ে 
বেঁচে থাক্‌, পাঁচজনের একজন হয়ে সংসারে স্থথী হ+, তাই আমার 
লাভ, তাই আমার ব্বর্গ। এর বেশী লাভ আমার আর কি হবে 


নীলু !” 
বৃদ্ধার স্বরটা ন্নেহে গাঁ, চক্ষু ছুইট? বাম্পে তরল হইয়। আসিল। 
তিনি ধারে ধারে নালমণির ললাটে হন্তাবমর্ষণ করিঠে লাগিলেন। 
নীলমণি চক্ষু মুদ্রিত করিরা পড়িয়া রহিল। 
হস নীলমণি ডাকিল, “ দিদিমা ! 
একটু চমকিতভাবেই দিদিমা উত্তর দিলেন, "কেন রে নীলু ?” 
নীলমণি বলিল, “আনি বিয়ে করলে তুমি সুখী হও? 
দিদিমা একটু ভাবিয়। বলিলেন, তা ইই নীলে, কিস্ক তোর যখন 
ইচ্ছা নাই, তখন জোৌরজবরদন্তি ক”রে--৮: 


বধ্ধা দিয়। নীলমণি বঞ্গিল, “এর আর জোরজব্রদস্তি কি বল। 
৮৮৩। 


বদপ্প-হীন্ন 


ধর, বিয়ে একট1 কত্তেই হনে, না হয় দুদিন পরে। তা তোমার যখন 

ইচ্ছা”_ 

নীলমণি দিদিমার মুখের দির্কে চাহিল। দিদিমা বলিলেন, “আমার 
ইচ্ছা কেন জানিস্? ছেলে পেটে ধরেছি, কিন্তু বৌ নিয়ে ঘর কর! 
আমার হৃষ্টে ঘটে নি। মেয়ে--সেও ফাকি দিয়ে চলে গেল।” 

, দিদিমা বা হাতে আঁচলট। টানিয়া লইপ্না চোখ মুছিলেন; ধীবে 
ধীরে বলিলেন, “এখন &তার বিয়ে দিয়ে যর্দি একট! পরের মেয়ে নিন 
ঢু'দিনও আমোদ আহ্লাদ ক'রে যেতে পারি, তবুও এত কষ্টের পর 
জীবনটা একটু সার্থক হয়। দিনটা তে মেঘ দুর্য্যোগেই কেটে “ল, 
এখন সন্ধ্যব্লোও যদি একটু আলোর মুখ দেখে যেতে পারি, এই 
তরেই আমার ইচ্ছা ।” 

নীলমণি তড়াক্‌ করিয়। উঠিয়। বসিল; বলিল, “তবে তাই হোক্‌ 
দির্দিমা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌।” 

দিদিমা ম্নেহনজল দৃষ্টিতে নাতির মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে 
বলিলেন, “কিন্ত কালো মেয়ে তো তোর পছন্দ হয় না ?” 
* জোরে* মাথা নাঁড়িয়া নীলমণি বলিল, “খুউ-ব হয়। তোমার 
যখন পছন্দ হ/য়েছে--” 

নীলমণি চুপ করিল। দিদিম| তাহার মাথার উপর হাতখান! 
রাখিয়! স্নেহার্র কণ্ঠে বলিলেন, “তাই না আমার উপর তোর ভালবাস! 
নাই নীলু?” | 

নীলমণি মুছু হাঁসিয়। মস্তক নত করিল। দিদিম! বলিলেন, পশুধু 
পছন্দ নয় নীলে, তোঁকে তে। বলেছি, উমেশের কাছে আমি কতটা খণী।” 


৮৭ 


জ্প্প-হীন্ন। . 


নীলমণি নিরুত্তরে বগসিয়া রহিল। দিদিমা বলিতে: লাগিলেন, 
*মেয়েট| কালো বটে, কিন্তু রূপে কি আসে যায় নীলু এই থে 
কোকিল কালো, কিন্তু তাঁর মিষ্টি আওয়াজে জগৎ মুগ্ধ । এ আমি 
জোঁর ক'রে বলতে পারি নীলে, কালো হ'লেও বুড়ীকে নিয়ে তুই 
স্থখী হবি |” 

নীলমণি সহান্তে বলিল, “সে পরের কথা, এখন তুমি সখী হেই 
সেই আমার যথেষ্ট স্বখ দিদিমা। কিল্তট আপাততঃ একমুঠো ভাত 
পেলে তার চেয়েও সখী হই বোধ হয় ।” 

্রস্তভাবে দিদিমা বলিলেন, “সত্যিই তো, ইস্কুল হ'তে এসে তোর 
যে কিছুই খাওয়া হয় নি ।” 

বলিয়৷ তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ প্রদীপ' জালিয়৷ রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিলেন; নীলমণি তাহার অনুগমন করিল । 


৮৮৮৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


জগতের একট! বিশিষ্ট নিয়ম এই যে, মন্দ জিনিষটা! লোকের যত 
প্রীতিকর হয়, ভাল জিনিষটা তত হয় না। রোগীর নিষিদ্ধ অমর দ্রব্যেই 
অধিকতর স্পৃহ! হইয়া থাকে । পরের কুৎসা রটনা মহাঁপাপ বলিয়া 
মুখে প্রকাশ করিলেও লোকে কিন্তু এই জিনিষটাকে ষত মুখরোচক 
জ্ঞান করে, পরের সুখা]ৃতি কীর্ভনকে তেমন মনে করে না। ঘিনি 
ইহা মনে করিতে পারেন, তিনি মহাপুরুষ। রাস্থ চক্রবন্তীর পিসী 
কিন্তু এই মহাপুরুষস্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন না। স্ৃতরাং তিনি 
কাদম্বিনীর নিকট শপথ পূর্বক প্রতিশ্রুত হইলেও তত্দর্ণিত কাহিনীটাকে 
প্রকাশ না করিয়। থাকিতে পাঁরিলেন না। সমস্ত দিনমান বছ্কষ্টে 
সেটাকে পেটে চাপিয়! রাখিয়াছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার সময় আরতি 
দেখিবার জন্য গোগীনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলে তাহা ঠিক অন্দর 
উদগার বূুপেই রমণ বোসের মায়ের নিকট প্রকাশিত হইয়! পড়িল । 
রমণ বৌসের মা আরতি দেখিয়া প্রত্যাগমন কাঁলে সঙ্গিনীদের নিকট 
*এই ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনাপূর্বক ধর্্াধন্মম সম্বন্ধে যে সুদীর্ঘ উপদেশ 
প্রদান করিলেন, তাহাতে সঙ্গিনীর! মুগ্ধ ন! হইয়া থাকিতে পারিঙ্ন না। 
তাহার! এইরূপ পাপিষ্ঠাদদের নরকবাস সম্বন্ধে নিঃসন্দিপ্ধ মত প্রকাশ 
করিয়। আপনাদের স্বর্গের পথটাঁকে পবিত্র করিয়া লইতে লাগিল। 

এইরূপে কথাটা যখন গাঁচকাণ হইল, তখন তাহ! টানা 
যাইতেও বিলম্ব হইল না। রর 

পরাণ লোকটা জমিজমার বিলি বন্দোবস্ত, খাজন৷ আদায় ব 
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আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট নৈপুণা প্রকাশ করিলেও 
সংসারের আর সকল বাঁপারে তেমন: চতুরতা প্রদশক্ী করিতে 
পারিত না। করিবার প্রয়োজনও তেমন ছিল শা। বয়ন 
বথন খুব কাচা ছিল, তখন মাতার প্রয়োচনার সে বিকাহ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল, এবং দিন কতকের জন্ঠ সংসারী হইয়াও পড়িয়াছিল। 
কিন্ত সে অতি অল্পদিনের জন্য। মুখর! বধুর বাক্যযস্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া মাতা একদিন গৃহতাগে উদ্যত ভূইলে পরাণ পায়ে হাতে ধরিয়। 
মীতাকে শান্ত করিল, এবং স্ত্রীকে রাঁতিমত প্রহ্থার দিয়া মাতার 
অবমাননার প্রতিশোধ লইল। স্ত্রীও কিন্ত ইহার প্রতিশোধ লইতে 
ছাড়িল না; তখন কেরোসীন তৈলের এত্ত প্রচলন ন| থাচকিলেও রজ্ছুর 
অসদ্থাব ছিল ন1) তৎসাহায্যে দে দেভের সহিত আত্মার বন্ধন ছিন্ন 
করিয়। ষে ভীবণ প্রতিশোধ লইল, তাহাতে পরাণকে গরু বাছুর 
ঘটা বাটা বেচিয়া খুনের অলীক সন্দেহ হ£তে আপনাকে মুক্ত করিতে 
হইল। তাহার এই দুর্গতি দর্শনে প্রত্তিহিংসাপরা়ণ! স্ত্রা ইহলোকের 
পরপারে বসিয়া উপহাসের হাসি হাসিয়্াছিল কি ন। পলা যায না 
পরাণ কিন্তু মাঁভার পাদম্পর্শ করিয়। শপথ করিল, সে প্রাণ থাকিতে, 
এই প্রতিবিধিৎস্ত্র জাতির সংস্রবে আর আদিবে না। 

তারপর মা মার! গেলে পরাঁণ যেন ক্কনেকট! উদাসীনের মত হইয়া 
ডিল। এই সময়ে খুল্লতাতপুত্র রসিফ সরকার কন্ঠ কুমুদের 
বিবাহের ব্যয় নির্বাহার্থ মহাঞ্জনের নির্ধট জমি জারগ! বন্ধক দিল। 
জানি জমা সব পরাণের পিতামহের আমশের। মৌখিক ভাগ বিভাগ 
করিয়া লইয়া পরস্পর স্বতন্ত্র ভাবে তাহা দখল করিতেছিল, কিন্তু ব্টন 
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সম্বন্ধে পাকা দলিণ কিছুই হয় নাই। ন্ুতরাং এক দলিলের অন্তর্গত 
বলিয়া রসিকের জমির সঙ্গে পরাঁণের জমিও বাঁধা পড়িল। লোকের 
উপদেশে পরাণ ইহার প্রতিবাঠ করিল, কিন্ত রসিক যখন কণ্ঠাদায়ের 
জনক কাতরত| প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন পরাণ আর কিছু বলিতে 
পারিল না, সাক্ষিরপে বন্ধকী কোবালায় নিজের নাম স্বাক্ষর ক রমা 
দ্রিল। 

সে জমি কিন্ত আর উদ্ধার পাইল নাঁ। তাহা খ্ণমুন্ত হইণার 
পূর্ব্বেই রসিক মারা গেল, মহাজন আইনের সাহাব্যে সমগ্র সম্পত্তি €ণল 
করিয়। বসিল। অনেকে পরাথকে মৌকদ্দম। করিতে পরামশ দিল। 
পরাণ কিছ তাহাদের পরামর্শে কর্ণপাত না করিয়া উদরান্ন সংস্থানের 
চেষ্টার বাহির হইল, এ৭ং মহলের নায়েব ধরণা ঘোষের নিকট জাশ্রয 
গ্রহণ করিল। ধরণী ঘোষ তাহাকে পাচকত। কাধ্যের সহিত্র জমিণারী 
সেরেস্তার কাজও কিছু কিছু শিখাইতে লাগিলেন, এবং পরাণ 
ইহাতে কিঞ্িং অভিজ্ঞত। লাভ করিপে তিনি ভাহাকে তিন্টাক। 
বেতন দিয়। ও খোরাক পোষাকের তার লইয়া স্বায় জাঁমজমার তত্তা- 
ধানে নিথুক্ত করিলেন। দশ বৎসরে পরাণের বেতন তিন টাক! 
হইতে সাত টাকার উঠিল। ধরণী ঘোষ আর কিছুদিন বাচিয! থাঁকিলে 
আরও ছুই এক টাকা! বেতন বাঁড়িত কি না ব্লা যার না, কিন্তু পরাণের 
অদৃষ্টে সে স্থয়োগ ঘটিল না। 

তবে দে সুযোগের জন্ত পরাণেরও তেমন আগ্রহ ছিল ন1। 'কেন 
না ব্তেনের হ্বাসবৃদ্ধিতে তাহার অবস্থার তেমন কিছু ্তিবুদ্ধি 
না। খোরাক পোষাক মনিব যোগাইত, বেতন যাহা পাইত ভাহ 
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হাতে জমিত। এইরূপে যখন প্রায় পঞ্চাশ টাকা হাতে ঝ্বমিল, তখন 
পরাণের চিন্ত। হইল, এই টাকাগুলা লইয়া সেকি করিবে? আপনার 
জীবিকার অন্ত একটা পয়স। বায়ের ্রয়োজন নাই, অপরেক্ জীবিকার 
ভারও তাহার স্বন্ধে অর্পিত ছিল না। সাত্বিক প্রকৃতির লোকে হয় তে৷ 
এরূপ ক্ষেত্রে দুংখীর দুঃখমোচন করিয়া ' অর্থের সদ্ধবহার করিবার 
পরামর্শ দিতে পারিতেন, কিন্তু পরাণ সরক্কারের প্রকৃতিতে এমন একটু 
সাত্বিকত! বিদ্ধমান ছিল ন1, যাহাতে অপরের উপকারের উদ্দোশ্তে নিজের 
কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয় করিতে পারে । 

অনেক চিস্তার পর পরাণ স্থির করিল, এই টাক! লইয়া! সে মহাজনী 
করিবে। টাক বাড়াইবার এমন উপায় আর নাই । তাহাই হইল, 
পরাণ টাকা প্রতি ছুই পয়সা স্থদে টাক! ধার দিতে আরম্ত করিল, 
এবং মাস মাস কাহার নিকট কত সুদ পাওন! হইয়াছে তাহার সঠিক 
হিসাব রাখিতে লাগিল। সে মধ্যে মধ্যে গিয়া! খাতক দিগকে জোর তাগাদা 
করিত, এবং বেশ চড়! চড়া কথাও শুনাইয়। দিত। তাহার তাগাদায় 
অস্থির হইয়া খাতককে সদ আসল নিটাইয়া দিতে হইত বটে, কিন্তু সে 
টাকা পরাণের বাক্মে উঠিত না, সেই খাঁতকই আবার আনার বিপন্ন 
অবস্থা! জানাইয়া স্থদ আসলের সব টাকা্টাই খণস্বরূপে গ্রহণ করিত। 
পরাণ কিন্তু তাহাকে জানাইয় দিত, দে টাকা ধার দিতে পারে, কিন্ত 
সুদ ছাড়িতে পারে না। 

এইরূপ মহাজনী কারবারে পরাণের, বাক্সে একটা.পয়সাও থাকিত 
না বটে, কিন্তু খাতায় সুদে আসলে সাঁতি আট শত টাকার হিসাব 
দেখিতে পাওয়া যাইত। কেহ যদি বলিত,”সরকার মশাই, টাক! কেবল 
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ধার দিচ্চো, আদায় করবে কবে?” তাহা হলে পরাণ হাসিয়! উত্তর 
করিত, ”কারবারের টাকা কি আদায় করে? টাকা নদে থাটে।” 

এইরূপে পরাণ স্থদের কারবারে টাক! খাটাইয়া এবং মনিবের টাক! 
আদাঁয় তহশীল করিয়! যখন বেশ সন্তষ্টচিত্তেই দিন কাটাইয়া দিতেছিল, 
তখন হঠাৎ বিধবা ভ্রাতুপুত্রীর ভারটা ঠিক বৌঝার মতই তাহার ঘাড়ে 
সিরা পড়িল। এই কুমুদের বিবাহের জন্তই তাহার যাহা কিছু সম্পন্তি . 
নৰ পরহস্তগত হইয়াছিল। হুতরাং অন্ত বৃদ্ধিমান্‌ লোক হইলে কি ব্যবস্থা 
করিত বলা যায় না, পরাণ কিন্তু নিজের বুদ্ধির অনুরূপ ব্যবস্থা করিল। 
হাজার হউক, ভাইঝি তো! সেষদি আশ্রয়ের অভাবে পরের দ্বারস্থ 
হয়, তাহাতে নিজেরই দুর্ণাম। অথচ নিজেরও স্বত্ত্ব আশ্রয় নাই। 
তবে সে মনিবের আশ্রয়টাকেই নিজের আশ্রয় স্বরূপ করিয়া লইয়াচিল, 
স্থতরাং সেজন্য পরাণকে বিশেষ চিন্তিত হইতে হইল না) বেণী আশ্রয়েই 
কুমুদকে ন্বচ্ছন্দে রাখিয়। দিল। কিন্তু একপভাবে রাখার যে কোন 
দোঁষ হইতে পারে তাহ। তাহার বুদ্ধিতে অসিল ন|। 

কিন্তু সহসা জনরবট। কুমুদের কলঙ্ক লইয়৷ যেদিন তাহার কাণে 
২আসিয়! 'বাঁজিল, সেদিন এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাক্স পরাণ যেন ঝজ্জাহত 
হইয়। পড়িল। তাহার যত রাগ হইল কুমুদের উপর | ছি ছি, হঞ্উভাশী 
কেবল আশ্রয় পাইয়াই ক্ৃতার্থ হইল না) বেশীর অযাচিত ঝাক্ণার 
অপব্যবহ।র করিয়! শুধু আপনাকে নয়, ধেধীকে পর্যন্ত লোক-ধ্মাজে 
ছেয় করিয়া তুলিল। পরাণের ইচ্ছা হইল, সম্মার্জনী প্রয়োঙ্ধে সে 
এখনই হৃতভাগীকে বেণীর বাটার বাহির করিয়া দেয়। র 

রুদ্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে পরাণ বাড়ী চুকিয়াই ডাকিল, “কুমী !” 
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কুমুদ্ব তখন নিজের হ্বিষ্যান চাপাইয়! রন্ধনশালারই একপ1শে আহিক 
করিতে বসিয়াছিল। সহসা খুল্লতাতের ক্রুদ্ধ আহ্বানে চমাকঠ হইয়! মুখ 
ফিরাইয়৷ উঠানের দ্রিকে চাহিল। পরাথ রান্নাঘরের পিড়ীর নীচে 
ধাড়াইয়! ক্রোধ কম্পিতকণ্ে বলিল, “মত্ডে ফি আর জায়গ! পাও না ?” 

কুমুদ নিরুন্তরে শঙ্কিত দৃষ্টিতে খুল্পতাতের রোধষরদ্্র মর্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরাণ উত্তর না পাইয়া বেন আরও অর্ধিক রাগতভাবে 
খলিল, “চুপ করে রইলি বে?” 

শঙ্কাজড়িত ম্বরে কুমুদ বলিল, “কি হঃম়েছে কাকা ?” 

“তোমার কাকার শ্রাদ্ধ সপিগ্ডীকরণ।” 

কুমুদ নতমস্তকে কুশীটা পঞ্চপাত্রের গ!য়ে ঠঁকিতে লাগিল। পরাণ 

মুখখানা বিকৃত করিয়। বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “বাপ তো এক দফা আমাকে 
ভিটে ছাড়া করেছে, এবার তুমি আমাকে দেশছাড় কত্তে এসেছ, না ?” 

কুমুদ বিবর্ণমুখে সজলনেত্রে চুপ করিয়া রহিল। পরাণ কুদ্ধ ব্যান্রের 
ঠায় জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রৌদ্র তপ্ত উঠানে দাড়াইয়! রহিল। 

“এখন কেথায় যাবি ?” 

অশ্রুবিহ্বল দৃষ্টি উল্লপিত করিয়া কুষুদ বপকদ্ধ স্বরে উত্তর দিল: 
“যেখানে হয়।” 

পরাণ বলিল, “যেখানে সেখানে জে আর কোথাও নাই, এক 

আছে যমালয়।” | 

“তাই বাব।” 

কুমুদের ছুই চোখ দিয়া হু হু করিয়া জব গড়াই পড়িল । 

পরাণের রোধকঠিন মুখখানার উপর যেন মুহূর্তে কোমলতার 
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প-হীন্া 


ছায়! ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া কঠোর 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “মেয়ে মানুষের চোখের জল খুব সন্তা তা আঙি 
জানি কুমী, কিন্তু শুধু চোখের" জলে তোর এ পাপের প্রায়শ্চন্ত হবে 
না।” 

হঠ কুমুদ অশ্রুকাঁতর দৃষ্টি তুলিয়। ক্রোধরুদ্ধ কে বলিল, “তবে 
কিসে প্রায়শ্চিত্ত হবে শুনি ? 

তাহার এই আকস্মিক উগ্রতায় পরাণ যেন থতমত খাইয়া গেল 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “না! কুমা রাগের 
কথা নয়, মেয়ে মানুষের স্থুনাম আর কাচের বাসন, দুঃটাই সমান । 
মনে কর্‌_-” 

বাক্য সমাপ্তির অবসর ন! দিয়াই কুমুদ সতেজ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
“মনে আমি কিছুই করি না। এখন আমাকে কি কন্তে হবে সেইটাই 
বলে দাও দেখি ।* 

কি যে করিতে হইবে পরাণও তাহা জানে না, শুধু একটা কিছু 
কর! যে দরকার তাহাই সে জানে। কিন্তু সেই কিছু একটা ঘেকি 
ত্রাহা সে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। ম্তরাং নিরুত্তরে দীড়াইয়। মণ্তক 
কুণ্ডয়ণ করিতে লাগিল। কুমুদ আচল দয়া চোখ হুইট! £জারে জোরে 
মুছিয় তীত্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়৷ রহিল। | 

থানিকট। নীরবে দাড়াইয়। থাকিয়।৷ পরাণ আস্তে আস্তে বাছ্ছিরে 
চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে কুমুদের জলস্ত দৃষ্টিটা পুনরায় জলে ভ্্িরা 
আসিল। ক্রমে সে জল চোখের কোন ছাপাইয়া উভয় গপ্ড প্লাধিত 
করিয়। পঞ্চপাত্রের জলের উপর টপ টপ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


বেণী আসিয়া! ডাকিল, “কমু!” 

কুমুন সচকিতে তচজ্টা মাথার উপর তুলিয়। দিয়! গঞ্চপাতরট 
কোলের কাছে টানিয়! লইল। বেণী বলিল, “বেলা তিনটা বাজে, 

এখনও তোষার আহিক হচ্ছে?” 

কুমুদ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! ব্যন্ত হস্তে পঞ্চপাত্র হইত 
জল লইয়। মুখে ছিটাইয়া দিল। বেণী' বলিল, “এর পর খাবে 
কখন ?” | 

বলিয়। দে উকি দিয়া রন্ধনশালার উ্মানের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
ঈদ্ধনাভাবে উনানের আগুন বছপূর্বেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
সেই নির্বাপিত চু্লীর উপর ভাতের হাঁ ড়টা অর্দীসিদ্ধ চাউলে ও জলে 
পর্ণ হইয়া নিঃশন্ধে ব্িয়াছিল। দেখিরা বেণী ঈষৎ হাদিয়। পরিহাসের 
স্বরে বলিল, "তুমি নাকাল বিন! আগুনেই রীধতে পার দেখছি বে।, 

তাহার এই পরিহাসে কুমুদ কিন্তু হাঁসিল না। সে একবার গশ্চাং 
ফিরিয়! উনানের দিকে অজ্ঞাতস্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল মাত্র। তারপর 
মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া গন্তীর ভাবে আহিক করিতে লাগিল। 

বেণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া লিভ্ঞসা করিল, "্যাপার কি কুমু? 
পরাণ কাকা কি কিছু ঝলেছে?” . 1 

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া কুমুদ ধন. নিতান্ত উপেক্ষার সহিত উত্তর 
দিল, “কি আবার বল্বে ?” 

বেধী। কিন্তু আমার মনে হয় কিছু ঝ'লে গিয়েছে। 
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স্প-হীন্ন! 


কুমু। তবে তাই। 

বেণী। এটা দায়ে পড়ে স্বীকার কর! নয় কুমু, আমি বেশ বলতে 
পারি, পরাণ কাক নিশ্চয়ই কিছু বলে গিয়েছে। আর ষা বলেছে 
তাও বেশ মোলায়েম কথা নয়। 

কুমুদের শুকৃন! চোখ ছুইট। আবার ছল ছল করিতে লাগিল। বেণী 
কলিল, “শুধু তোমাকে নয়, আমাকেও তিনি অনেক কথা আজ 
ঝলেছেন। আর সেই সঙ্গে একট! খুব শক্ত অনুরোধ ও করেছেন ।” 

তাহার মুখের দিকে ওংসুক্যপূ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুমুদ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমাকে এখান হ'তে তাড়িয়ে দেবার জন্ত অনুরোধ 
বুঝি?” 

সহান্তে বেণী বলিল, “এমন অন্যায় তন্থুরোধ পরাণ কাকা আমার 
কন্তে পারে না; করলেও আমি তা! রক্ষা কন্তে পারি ন1!” 

একটু তীত্রস্বরেই কুমূদ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন পার না?” 

ব্ণৌ গন্তীরকঠে বলিল, “কেন পারি না সে কথা 'আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারবে! না। বোঝালেও তা তুমি বুঝবে না।” 

কুমুদ টৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “বুঝিয়ে বললে অতি নির্কোধেও 
বুঝতে পারে |, 

বেণী বলিল, “কিন্তু বুদ্ধিমান যার1, তারা অনেক সময় বুঝেও বুঝতে 
পারে না। অথব| জোর করেই বুঝতে চায় না।” 

বলিয়া বেণী মৃদু হাসিল। তাহার সেই সাগান্ত নর কুমুদ 
যেন সব বুঝিয়। লইয়! শিহরিয়। উঠিল, তাহার মুখের উপর দিয়! একট! 
বি্যুৎ চমকিয়া গেল। সে মাথাটা খুব নীচু করিয়া, মাথার কাপড়টা? আর 
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ব্দপ-হীন্ন। 


একটু টানিয়া দিয়া আহ্ছিকে মনোনিবেশ করিল। বেণী বলিল, “পরাণ 
কাকার অন্গুরোধটা কি জান, আমাকে বিষ্বে কত্তে হবে।” 

মুখ ন| তুলিয়াই কুমুদ বলিল, পথ খুব শক্ত অগ্ঠরোধ হ'তে 
পারে না।” 

বেণী। কিন্তু আমার কাছে খুব শক্ত ৃ 

কুমুদ। কেন, তুমি কি ভীম্মের মত আজীবন অবিবাহিত থাকবাব 
প্রতিজ্ঞা করেছ নাকি ? 

বেণী। প্রতিজ্ঞা না করলেও বিবাঁডে আনার ইচ্ছ। নাহ। 

কুমুদ। এটা খুব আশ্চর্য রকমের অনিচ্ছ! বটে। 

বেণী। এর ভিতর একটুও আশ্চধ্য নাই। বিবাহে কি সকলেরই 
সমান ইচ্ছা! থাকে? 

একটু শ্লেষের হাসি ভাপিয়া কুমুদ বলিল, “কার যে ইচ্ছ! থাকে না, 
তা তে দেখতে পাই ন11” | 

বেণীও সহান্তে : উত্তর করিল, “নিজের কথাটা ভেবে দেখলেই দেখতে 
পাঁও।” ্‌ 

মূলদেশে প্রবল আঘাত পাইলে লতটি। যেমন শাখাপল্লবের সহি'5 
এক সঙ্গে নড়িয়া উঠে, বেধার কথায় কুমুদের সমস্ত অঙ্গ-প্রতা্গ তেমনই 
মুহূর্তের জন্ত থর থর করিয়' কীপিয়া :উঠিল। সে অন্তে মুখ তুলিয়া 
কর্কশকঠে বলিল, “চুপ কর, আমি দ্রিধবা। এ সকল কথা কাণে 
শুনলেও আমার পাপ হয়।” : 
তাহার এই কঠোরতার কিছুমাত্র ভীতির ভাব প্রকাশ ন| করিয়া বেণী 
সহাস্তমুখেই বলিল, “আর আত্মহত্যা করলৈ বুঝি পাপ হয় না কুমু ?” 
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হর্প-হীন্দ। 


কুমুদের রোদনরক্কিম চোখ ঢুইটা যেন জলিয়! উঠিল। সে গেই 
জলত্ত দৃষ্টিতে বেণীর মুখের দিকে চাহিয়া রোবক্ষু কঠে গর্জন কবিয়। 
বলিল, “মাস্হত্যার পাপে পাপী হই বা ন! হই, তোঁমার অন্ন থে 
আমি বথেষ্ট পাপ ক'রেছি। কিন্তু তখন জানতাম ন| ষে--” 

রোবে ক্ষোভে কুমুদের ক যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে বন্তব্ঃ 
শে ন| করিয়াই মুখ ফিরাইর়া লইয়। ঘন থন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল। বেণী পাংশুবর্ণ সুখে তাহার সম্মুখে স্তব্ধভাবে দাড়াইয! 
রহিল। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ক্রোধবেগ সংবরণ করিয়া মুখে স্বাভাবিক স্কৈধ্য আনিয় কুমুদ ধীর 
শান্তস্বরে বলিল, “কাকা তোমাকে ঠিকই বলেছেন বেণী দা, তুমি বিয়ে 
কর।» | 

বেণী বিবর্ণমুখে একটু শুফ হাসি হাসিণ। কুমুদ উৎকন্ঠিত ভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, “করবে না ?* 

বেণী। যদিনাকরি? 

কুমু। তা হ'লে বুঝবো 

বেণী। কি বুঝবে? আমি মানি ? 

কুমু। মহাপাপিষ্ঠ না হ'তে পার, কিন্তু তোমার মনের ভিতর 
নিশ্চয়ই একট! মন্দ মতলব আছে। 

বেণী। মে মহলবট। কি? 

তাত্র ভ্রভঙ্গী করিয়া! কুমুদ বলিল, “আমি জানি না|” 

বলিয়। সে জোরে ঘাড় নাঁড়িয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। বেণী ক্ষণ- 
কাল নিঃশবে ধীাড়াইর। থাকিয়! সহাস্তকণঠে বলিল, “ভাল, স্বীকার 
করলান, আনার মনে কেন মন্দ মত্গাবৰ আছে, আর তুমি সেটা 
বুঝতেও পেরেছ। কিন্তু তাতে আমার তি কি?” 

কুবু। লোকে মন্দ বলে বুঝতে পারঙ্ে ক্ষতি নাই ? 

বেণী। অন্ত লোকে বুঝলে ক্ষতি থাকতে পারে, কিন্তু তুমি বুঝলে 
/বাধ্‌ হয় কোনই ক্ষতি নাই। আমি তোমার আশ্রিত নই, তুমি আম্ঃব 
আশ্রিত। 


৯০০ 


রর 


লাপ-হীনলা 


এ কথাট! বেণী যে কুমুদকে শুধু একটা খোঁচা দিবার জন্থাই 
বলিল, কুমুদ তাহ! বুঝিল। ম্বতরাং সে ইহাতে ন! রাগিয়া সহজ 
* ভাবেই বলিল, “এর ভিতর আশ্রিত বা আশ্রয়দাতার ভেদ নাই । 
খুব জোয়ান চোর একটা পাঁচ বছরের ছেলেকে দেখলেও চমকে 
উঠে।” 

বেণী বলিল, “আমার লীভ ক্ষতি সে পরে বোঝা যাবে। এখন 
আমার সঙ্গে তর্ক করলে তোমার ক্ষতি ছাড় লাভ নাই। কেন ন। 
তোমায় আবার উনান জালতে হবে।” 

কুমুদ ভাচ্ছীল্যস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আজ আর বোধ হয় 
জ্বালবো না।” 

বেণী। কিন্তু তাতে তোমার সম্পূর্ণ ক্ষতি। 

কুমু। সেক্ষতি আমি সহা কত্তেজান। 

২ বেণী। সহা সকলই করা যায় কুমু, কিন্ত তারও একটা সীম! 
আছে। আর তুমি সহা করলেও তোমার দেহটা বৌধ হয় এসকল 
অকারণ অন্যাঁচার স্হা কত্তে পারবে না! 

৯ কঠোর জভগ্গী করিয়া কুমুধ বলিল, “আমার দেহ আমার বশে, 
গার জগ্ঠ অপর কাউকে ভাবতে হবে ন1।” 

বেণী আর কিছু ন1 বলিয়া তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া শামিল 
চমু পুনরাঁর আচমণ করিয়। আহ্ছিকে মনোনিবেশ করিল। ৰ 

বাহিরে আসিয়া বেণী বৈঠকথানার পাশের ঘরে প্রবেশ ঝঁরিল। 
সথানে পরা? কতকগুল! খাতাপত্র লইয়! ঠিসাব নিকাশে ব্যস্ত ছিল। 

বধ ঘরে ঢুকিয়া ডাঁকিল, “পরাণ কাক 1” 


১০১ 


লপ-হীন্ন! 


পরাণ থাঁতা হইতে চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতেই বেণী 
বলিয়! উঠিল, "উমেশ সরকার টাকা নিয়েছে?” ! 
পরাণ বলিল, “এখনে! নেয় নি। কাল তমশুক ্রেেষ্টারী ক'রে 
দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে ।” | 
বেণী বলিল, “ভালই হ/র়েছে, টাকা বরকে দেওয়া! হবে মা” 
বািশ্মতভাবে পরাণ বলিল, “দেওয়। হবে না?” 
দৃ়ম্বরে বেণী বলিল, “নাঃ 1” | 
পর1। তার যেমেয়ের বিয়ে? 
বেণী। তার মেয়ের বিয়ে, তাতে আমার কি? 
পর1। ভদ্রলোককে আশ! দেওয়া হয়েছে । 
্ুদ্ধন্বরে বেণী বলিল, "ভদ্রলোক সবাই পরাণ কাকা, আমিই শুধু 
অভদ্র। সে আমাকে কি বলেছে জান?” 
ওংস্ক্য সহকারে পরাণ জিজ্ঞাস! কঞ্জিশ, “কি বলেছে ?” 
বেণী কৌচার খুট দিয়া তক্তাপোষের একট| পাশ বীড়ির! লইল, 
এবং নেখানে বসিক্। পড়িয়। বলিল, ? পাতঙ্থ দুখুজো ওর কাছে 
গিয়েছিল!” 
পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, কেন 1” 
ব্ণৌ একখানা থাতা লইয়। তাহার! পাতা উল্টাইতে উল্গটাইতে 
বলিল, “তিনুর ইচ্ছা, আমার সঙ্গে ওর মেকার বিয়ে হয়।” 
পরাণ হাতের কলমট! ফেলিয়া বিশ্ব বিশ্ষ/রিত দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়! বলিল, "তুমি__-ওর মেয়েটাঝেঁ তুমি বিয়ে করবে ?” 
_ বেনী লজ্জায় মুখটা একটু নীচু করিয়! ধলিল, “মামি বিয়ে করবে! 


১০ 


জপ-হীন্না 


কিন! তার ঠিক নাই, কিন্ত তিন্থুর ইচ্ছা সেই রকম। তা তির 
প্রস্তাবে সেকি উত্তর দিয়েছে জান 1” 

গরা। কি উত্তর দিয়েছে ১ * 

বেণী একটু ইতস্ততঃ করিয়! মুখে একটা! লজ্জ| ও ঘ্বণার ভাব আনিয়া! 
বলিল, প্ৰলেছে, যে পরাণ সরকারের ভাইঝিকে এনে ঘরে রাখে, 
তার হাতে খায়--” 

গঞ্জন করিয়া পরাণ বলিল, “পরাণ সরকার? পরাণ মরকাবর 
ভাইঝির হাতের জল এত অপবিত্র ?” 

বেণী বলিল, প্গ্রামে এই যে নিথ্য। জনরব, সে এ উমেশ মরকা'রই 
তো রটিয়েছে।” 

ক্রোধগন্তীর স্বরে “বটে” বলিয়া পরাণ স্তন্ধভাবে বসিরা রহিল। 
খাতাগ্ডল! নাড়িতে নার্ডিতে বেণী বলিল, “কিন্ত এমন চুপ করে থাকলে 
হ্লবে ন। পরাণ কাকা ।” 
. তক্জার উপর জোরে একটা চাপড় মারিয়া পরাণ বলিল, "চুপ করে 
থাকবে? উমেশ সরকারকে যদ্দি উদ্বীস্ত না করি, তবে আমি বদ 
জরকারের ছেলেই নই।” , 

বেণী একটু ভারবয়া বলিল, “কিন্ত কৌশলে ওকে জব করত হবে, 
নয় তে! কেলেক্কারী আরও বেড়ে উঠবে” 

পরাণও ইহা বুঝিল, কিন্তু কৌশলট| নিগ্ধে উদ্ভাবন ক্ষিরিতে 
পারিল না; বেণী বেশ ধীরভাবে পরাণকে তাহার পথ খাইয়া 
দিল। 


১১০৩০ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


দে দিনও বেণী পুকুরঘাটে ছিপ' ফেলিতেছিল। তবে সে দিন 
আকাশটা! বেশ পরিষ্কার ছিল না, বৃষ্টিশৃন্ত ধূসরবর্ণ মেধে আকাশটা 
ভরিয়াছিল; দক্ষিণ! বাতাসটা একটু জোরে উদ।সের দীর্ঘশ্বসের মত 
বহিয়! যাইতেছিল। তরঙ্গে দোছ্লামান ফাত্নার দিকে চাহিয়া বেণী 
নীরবে বসিক্বাছিল। এমন সময়ে নীলমণি আসিয়। তাহার পাশে 

বসিল। 

বেণী তাহার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা. করিল, “কি চে নীলু, আজ 
যে স্কুলে যাও নি?” 

নীলমণি একটা ঘাসের আগ! ছি'ডিতে ছি'ড়িতে উত্তর দ্রিল, “না 1” 

বেণী বলিল, *বিয়েট। কৰে হচ্চে £” 

নীলমণি নতমুখে বলিল, “বিয়ে তে৷ হবে ন11” 

ধেন খুব আশ্চর্য্যান্বিতভাবে বেণী বলিল, বয়ে হবেনা? কেন?” 

নীল। দিদিমার মত নাই। 

বেণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তোমার দিদিম! যেমন পাগল। এ, 
মেয়ের সঙ্গে আবার বিয়ে দেয় ?” ৃ 

নীলমণি চুপ করিয়া রহিল। বেণী বলিন, “বিয়ে দিতে হ'লে মেয়ের 
অভাব কি? আঁ আমি বুড়ীর সঙ্গে দেখা ্রবে!। 

নীলমণি বলিল, “আমি এখন বিয়েই করতবৈ| না” 

বেণী ছিপটাকে জঁপ হইতে তুলিয়া তাঁছাতে নৃতন টোপ গথিতে 

গাধিতে ঘলিল, “সে আলাদ। কথা । তবে বিয়ে যদি কর-_” 


১০০ 


লপ-হীনা 


নীলমণি থাড় নীচু করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, পবিয়ে এখন করলে 
এ বুড়ীকেই কত্তীম।” 
বেণী বলিল, প্কালো মেয়েটা তোমার এত পছন্দ হয়েছে 
নাকি ?” 
নীলমণি এ প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়া একট। খোলা! দিয়া মাটা 
খুঁড়িতে লাগিল। 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বেণী বলিল, পবিয়েট। তুমি কচ্ছো না, 
না উমেশবাবু তোমাকে মেয়ে দিচ্চেন ন| ?” 
বলিয়া বেণী একটু হাসিল। লজ্জিত ভাবে নীলমণি বলিল, "ত! 
জানি ন1।” 
বেণী বলিল, "আমি কিন্তু শুনেছি, উমেশ বাবুই জ্বাব দিয়েছেন। 
তিনি নাকি অন্থত্র ভাল ছেলে পে:য়ছেন |” 
২ নীলমণি হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “সত্যি নাকি ?” 
বেণী বলিল, "শুনেছি তো৷ তাই ।” 
বেশ” বলিয়া নীলমণি উঠিয়া দাড়াইল। বেশী বলিল, “উঠলে'বে, 
»২য়্ান না। নামি এবার যাত্রার দল কচ্চি।” 
নীলমণি বলিল, “যাত্রা ?” 
বেণী বলিল, “ই, থিয়েটার এখানে ঠিক হুবে না। তাই যার! 
আরম্ভ করেছি। তাই ঝলে এ তোমার দেশের যাত্রার মত নয়। এ 
থয়েটি ক্যাল অপের! পার্টি।” | 
নীলমণি বসিল, একটু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞার্সা করিল, মে আবার 
ক? 


০১০১ 


গহীন! 


বেণী বলিল, *এ এক নূত্তন ফ্যাসান। ধজ স্থর সব থিয়েটাবা 
ধরণের। আজ সন্ধ্যার পর রিহার্সাল দেখতে যেও ন1।”1 

নীলমণি সম্মতিস্থচক মস্তক আন্দোলন করিল।; বেশী দাঁপন, 
*“আভিমনুযু বধ রিহাসণল চলছে। কিন সুভদ্রার পাঠ নেবার লোক 
গাচ্চি না।” 

বলিয়। বেণী যেন আঁক্ষেপের নি ত্যাগ করিয়া বলিল, “কি 
জান, এ সব কাজে দেশের ছেলেদের উৎসাহ চাই। কিন্ত আমাদের 
রেশটা এমনি বিশ্রী যে, উৎসাহ দেওরাঁ দূরে থাক্‌, যাতে না হয় তাই 
নেকের চেষ্টা। ধর, একটা যাত্রা ঝাঁ থিয়েটার পার্টি ₹'ণে দেশের 
কত নাম। কিন্তু এ গাঁয়ের লোকে তা বুঝে না। এ থে রাজগঞ্জ 
কতটুকু গ্রাম, সেখানেও একট| বাত্রা, একটা থিয়েটাবের দল আছে। 
না নীলু, আমাদের এ গায়ের লোকজীমাকে দিয়ে কোন কাজই হবে 
না” ূ 

তাহার এই আক্ষেপোক্তি শ্রবণে বন শী ছুঃখিত হইয়! নী সীলমথ 
বলিল, “তা এত লোক থাকতে আপনর সুভদ্রা সাজবার লোক ষদি 
না পাঁন সেটা বাস্তবিক দুঃখের কথা |” 

বেণী বলিল, “এ তে। দেশের “রাম ঘনবাসের, যাত্রা নয় ধে, রেমে। 
গর়লা গেপ দীড়ী কামিয়ে স্থভদ্রা সেে ধরুল। এ হচ্ছে থিয়েটিক্যাল 
অপেরা পাঁটি। পার্ট স্থট করা চাই। !এই ধর তুমি যদি স্ুভদরার 
পাঠ নাও, বেশ “জুট করে। কিন্ত ড্লোমার দিদিম| শুনলেই বলবে, 
বাপরে, ধাত্রার দলে 'নাতিকে দেব? ধারে এ কি গেশাদারী যাত্রা, | 
দল।” 


১০৬ 


লাপ-হীন! 


নীলমণি চুপ করিয়া রহিল । বেণী তাহার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
স্থাপন করিরা বলিল, “তোমার একটু স্ুরশক্তিও আছে শুনেছি। 
চচ্চা থাকলে তার যথেষ্ট উন্নতি হ'তে পারে। বাস্তবিক নীলু, তুমি বদি 
স্ুভদ্রার পাঠট! নাও, চমৎকার হয়। কিন্তু--” 

বলিয়া বেণী হতাশভাবে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিল। নীঙ্লমণি 
বলিল, “আচ্ছ! দিদিমীকে বলবে |” 

নান হাসি হাসিয়। বেণী বলিল, “বললেও কিছু হবে না। তিনি থে 
মত করবেন এমন তো বোধ হয় না।” 

“আচ্ছা আমি চেষ্টা দেখবো” ধলিয়। নীলমণণে উঠিয়। পড়িল। চারে 
মাছ আসে নাই বলিয়৷ বেণীও ছিপ গুটাইতে ব্যস্ত হইলু। 

যাবার উৎসাহে নীলমণির প্রাণটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়(ছিল। 
এবং মে যে বেণী বাবুর যাত্রার দলে যোগদান করিবে এমন একটা 
ৃষ্কল্লও করিয়া ফেলিয়াছিল। বাস্তবিক, যাত্র! বাঁ থিয়েটারের মত 
আমোদের জিনিষ আর কিছুই নাই। সে যখন সুভদ্রা সাজিয়া 
আসরে গিয়| দীড়াইবে, তখন তাহার মুখের একটা কথ! গুনিবার 
জন্য কত 'লোক হা করিয়া থাকিবে। ইহ| কি কম গৌরব! গলে কখন 
শোকে কীর্দিবে, উল্লাঘনে হাসিবে, বীরত্বের বক্তৃতায় শ্রোতৃবৃন্দকে উনকিত 
করিয়া তুলিবে। আর তাহার বক্তৃতামুগ্ধ শ্রোতৃবৃদদের করতলধবনি 
স্বীয় দুন্দুভিনিনাদের গ্ভায় তাহার কাণে আসিয়া বাজিবে। ঈমাসরে 
যাইবার আগেই উল্লাসে উত্তেজনায় নীলমণির অস্তরট যেন তা তরঙ্গে 
নাচিতে লাগিল। 

কিন্তু দিদিম! যে সম্মত হইবেন এমন বোধ হয় না, অধ এমন 


১০৭ 


াপ-হীন্া। 


আনন্দের লোৌভটাও সংবরণ কর! যায় না। নীলমণি স্থির করিল, 
গণেশের সহিত পরামর্শ করিয়া দেখা যাউক। 

গণেশের বাড়ীতে উপস্থিত হইল. নীলমণি দেখিল, বুড়ী ছোট 
তাইটাকে লইয়! চণ্তীমগ্ডপের উঠানে খেঁদা করিতেছে । পরণে এক- 
খান! ময়লা কাপড়, ধু্সায় চুলগুলা ধুসরবর্ণ হইয়! আসিয়াছে, মুখে গায়ে 
ধুলা কাঁদা মাখিয়া সে যেন সত্যই ভূতের:মত সাজিয়াছে। ত্বণায় নাস। 
কুঞ্চিত করিয়া নীলমণি বলিল, “গণশা কোথায় বুড়ী ?” 

বুড়ী দিজ্ঞীসা করিল, “কেন ?” 

নীলমণি বিরক্তির সহিত বলিল, “ক্কেন তা তোকে কি বলবো। 
সে কোথায়?” ৃ 

ভারী মুখে “জানি না” বলিয়া বুড়ী পুনরায় ত্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইল। 

নীলমণি তাহার সম্মুখে গিয় জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে আছে ?” 

"আমি বলবো না” বলিয়া বুড়ী মুখ ফিরাইয়া লইল। নীলমণ্ণ 
এবার রাগিয়৷ উহ্ল, এবং বুড়ী বনুক্ষণের চেষ্টায় ধুল। দিয়া যে ঘরট। 
প্রস্তুত করিয়াছিল, পদাঘাতে তাহা ভাঙ্গিয় দিল। বুড়ী উঠিয়া দাড়াইয়! 
তর্জন করিয়৷ বলিল, “আমার খেল! ঘর যেংবড় ভেঙ্গে দিলে ?? 

“বেশ করেছি, ধেড়ে মেয়ের আবাগ্ জিনিস সেজেছেন দেখ 
না, যেন গেছে পেত্বী।” 

“আমি সেজেছি খুব করেছি, তোমার ২ ডাতে কি।” 

মুখভগ্গী করিরা নীলমণি বলিল, “ক্কোমার কি বল তো? এই 
রকম পেত্বী দেজে থাকলেই বিরে হয়েছে আঁর কি।” 
-ভাঙ্গ। ঘরের যে ধূলাগুলা পড়িয়াছিল, সেগুল| হঠ1ৎ তুলিয়। লইঞ়! 


১০৮৮ 


বপ-হীন্না 


নীলমণির গায়ে কাপড়ে ছুঁড়ি় দিয়া বুড়ী এমন বেগে ছুটিয়া পলাইল যে, 
নীদমণি তাহাকে ধরিবার ভবকাশ পর্যন্ত পাইল ন!। সে নিতান্ত নিরুপায় 
ভাবে গায়ের কাগড়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। 

বাহির হইতে গণেশ আসিয়! হাসিতে হাদিতে বলিল, “নীলে ঘে? 
ধুলো মেখে ভূত সেজেছিম কেন?” 
' পপেত্বটা মাখিয়ে দিশে” বলিয়। নীলমণি কেচার খুট দিয়া গায়ের 
ধুলা পরিষ্কার করিতে লাগিল। গণেশ ভিজ্ঞাসা ক'রন, “পেত্বীটা কে? 
বুড়া বুঝি? গেল কোথায় ?” 

“বাড়ার ভিতর পালিয়ে গিয়েছে” 

“গোঁড়ারমুধীর বয়স যত বাড়ে, তত যেন ধিলী হঃ্চে।” 

নীলমণি মূ? হাদিল। গণেশ বলিল, “তুই খুব বৃদ্ধির কাঁজ ক'রেছিম্‌ 
নীলে, ও পোড়ারমুখীকে বিয়ে করলে তোকে অনেক ভোগ ভূগতে 
তো । আমার বোন হলে কি হয়, উচিত কথা বলবো” 

নীনমণি তাহার এই ম্প্ ভাষতায় হাহা শঙ্দে হাসিয়া উঠিল। 
তাবগর গণেশের হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে বছিল, “তোর সঙ্গে 
একটা পরামর্শ আছে, আয়।” 

বলিয়া! তাহাকে টানিয়! লয় চলল। 


৯৩৬৯: 


অঙ্টীদরশ পরিচ্ছেদে। 


বেণীযে পরাণকে বলিয়াছিল, বিবাঁহের প্রস্তাবে উ'মশ সরকার 
তাহাকে কতকগুলা গালাগালি দিয়াছেশ ইহ!র মধ্যে সত্য খুব কমই 
ছিল। বুড়ী যেদিন রাস্তায় দাঁড়াইয়া শীলমণির সমঞ্ষে চড়া গলায় 
একট! খুব কড়| কথা বেধীকে শুনাইয়! দিল, সেক্টাদিন বেণী এই মেয়েটার 
তেঙ্গ দেখিয়৷ আশ্চর্ধান্বিত হইল। এই. কাঁলো। মেয়েটার মনের এত 
জোৌর যে, আর কোন প্রবীণ লোকেও বেণীর সম্গুথে বে কথাটা! বলিতে 
সাহম করে না, এই মেয়েট| তাহ! অনায়াসে তাহার মুখের উপর 
বলিরা ফেলিল। হাত বেণী শুধু নিশ্মিত হইল না, এই মেয়েটার 
কাছে দে কতখাঁনি ছোট হইয়া পড়িক্াছে তাহা ভানিয়া লক্জাও 
অনুভব করিল। নেই দঙ্গে সে সঙ্কল্প £করিল, যেমন করিয়। হউক, 
এই মেয়েটার কাছে দে কতখানি বড় তাহ! প্রতিপন্ন করিয়া দিবে। 

গথে তিন্থু মুখুজ্যের সঙ্গে দেখা হইল। এ কথ! সে কথার পর 
তিন্থু বাঁলল, “ভাঙা, একটা বিয়ে ক'রে কৌঁণ। আইবুড় থাকলে নানান: 
লোকে নানান কথা বলে।” ্‌ 

লোকে কি কথা বলে, বুড়ীর টি বেণা তাহার ইঙ্গিত পাইয়া- 
ছিল। সুতরাং দে আপনার দো কনর জন্ত বলিল, “বিয়ে যে 
করবো ন| এমন কথ! তো বলি নাই।: ভবৈ"পছন পাত্রী ন! পাওয়া 
গেলে তো বিবাহ হয় না।” ৃ 

»**আশ্চধ্যান্বিত তাবে তিন্ধ বলিল, “অবাক করলে; দেশে পাত্রীর 
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বদপন-হীনন। 


অভাব? তুমি একটা মুখের কথা খসালে লাখ লাখ সুন্দরী মেরে 
এনে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিতে পারি ।” 

বেণী ইহার উত্তরে জানাইল যে, লাখ লাখ পাত্রীর প্রয়োজন নাই, 
একটীমাত্র পছন্দ সই পাত্রী হইলেই বিবাহ কাঁধ্য স্থুসম্পন্ন হইতে পরে । 
সেই সঙ্গে বেণী ইঞ্জিতে এমন ভাবও প্রকাণ করিল বে, উমেশ সরকারের 
মেয়েটা তাহার অনেকট! যনোনীতা পাত্রী । 

গুনিয়। তিন লাফাইয়! উঠিল, এবং সে এক কথায় এই মনোনাছ 
পাত্রীটাকে বেণীর অগ্কগনত করিয়। দিবে, স্পর্ধাসহকারে ইহ। জানাইড়! 
দিল। বেণী তাহাকে ধন্তবাদ দিয়! প্রস্থান করিল। 

তিন্ব সেইদ্িনই উমেশ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। বেণ'র 
সহিত বুড়ীর বিবাহের প্রন্তাৰ করিল। উমেশ কিন্তু নিতান্ত ঢঃুখর 
সহিত জানাইল যে, নীলমণির সহিত বখন বিব!হের কথাবার্তা “স্বর 
হয়! গিয়াছে, তখন হঠাৎ বিনা কারণে সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। দিয়া কথার 
অন্থথ! কর! যায় না। বেণী ঘোষ উপযুক্ত পাত্র বটে, কিন্তু একজপকে 
যখন কথ! দিয়াছেন, তখন তিনি নাচার। 
ই অতঃপর বেণীর সম্বন্ধে আরও ছুই চারি কথার আলোচনা ;হইল। 
আলোচন! শেষে উমেশ নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিলেন যে, পরাণ 
সরকারের বিধব! ভ্রাতুষ্পুত্রীকে আশ্রয় দিয়া বেণী খুব ভাল (কাই 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাকে এরূপ ভাবে বাড়ীতে রাখ! ুবিষ্লেচনার 
কাজ হয় নাই। ইহাতে মন্দলৌকে কুৎসা রটনার অবসর পাইটতছে। 
ঃনুতীরাং এ সম্বন্ধে বেণীর সতর্ক হওয়া উচিত। ঃ 

আপনার প্রতিশ্রুতির অসাফল্যে তিম্থু নিতান্ত ক্ষুব্ধচিত্তেই প্রজ্যা কৃত 


০০১৯১ 


ব্প-হীনা 


হইল, এবং সে উমেশের শেষ কথাগ্চলার উপরেই জোর দিয়া যথা 
সম্ভব অলঙ্কারের সহিত বেণীর নিকট উহ্া বর্ণনা করিল। 

বেণীর ক্রোধ ও ক্ষোভের সীম! রহিল না। দরিদ্র উমেশ সরকারের 
কালো মেয়েটাকে বিবাহ করিতে শ্বীক্কৃত হইয়াছে এইটুকুই যথেষ্ট 
অনুগ্রহ মনে না করিয়া উমেশ ভাহাঁকে প্রত্যাখ্যান করিল। বেণী 
প্রতিজ্ঞ! করিল, মেফ়ে্টার সঙ্গে মেয়ের বাপকেও জব্দ করিতে হইবে। 
এই উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত সে তিন্থুর কথার উপর আর একটু রং 
ফলাইয়া পরাণকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। 

তাহার চেষ্টা ফল হইল; পরাণ খুবই রাগিয়। উঠিল, এবং উমেশ 
সরকারকে উদ্বান্ত করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা পথ্যন্ত করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
বেণী পরামর্শ দিল যে, উত্তেজনার বশে মামল। মোকদ্দমার সৃষ্টি করিয়! 
কেলেস্কারি বুদ্ধি কর! সদ্যুক্তি নয়; তাহা অপেক্ষা যাহাতে সহজে 
কাধ্যসিদ্ধি হয় তাহ! করাই ভাল। যেকোন উপায়ে উমেশ সরকানের 
মেয়েটাকে ঘরে আনিতে পারিলে এই অপমানের যে প্রতিশোধ লওয়! 
হইবে, একশত মোকদ্দমা দ্বারাও তাহা হষ্ইবে না। 

প্রাণও এই ঘুক্তির সারবত্। হৃদয়ঙ্ম করিয়া ইহাততেই সায় দি*/ 
এবং যাহাতে এই যুক্কিট! সফল হয় তাহায়ই চেষ্টায় রহিল। 

গ্রামের, বিশেবতঃ পাড়ার পাচঞ্জনে “উমেশের মেয়ের বিবাহ লইয় 
জল্পন! করিতে লাগিল। তাহার! উদ্কেশকে বুঝাইয়। দিতে লাগিল 
যে, এরূপ ভাবে মেয়েটাকে জলে ফেলিয়। (দেওয়া সম্পূর্ণ অন্তায়। লোকে 
ঘর বর, অথব! ঘর ব1 বর উত্তয়ের একটা দেখিয়! কন্তাদান ঝে ্ 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে উভয়ের একটাও নাই। ছেলের বিষয় সম্পত্তির মধ্যে 


৯০৯২, 


দ পন্ছীম্মা 


তে। দিদিমার ভাঙ্গ! ঘরখানা, আর গুণের মধ্যে স্কুল পলাইয়৷ মাছ ধর! 

ও চাষার ক্ষেতের শসা চুরি কর|। সৃতরাং এমন ছেলের হাতে 

কন্তাদান কর! অপেক্ষা! কষ্ঠাকে অবিবাহিত রাখাই শ্রেয়; । 

কেবল বাহির হইতে নহে, বাড়ীর ভিতর হইতেও এইরূপ অন্থুষোগ 
আসিতে লাগিল। পাঁচজনের কথ! শুনিয়া গৃহিণী বাঁকিয়া বসিলেল, 
এবং তিনি প্রতিজ্ঞ! করিলেন, মেয়েকে গলার বীধিয়া জলে ঝাঁপ দিবেন, 
তথাপি নীলমণির মত ছেলের হাতে মেয়ে দিবেন ন1। উমেশ প্রমাদ 
গণিলেন। 

এই সময়ে পরাণ আসিয়। যখন বেণীর সঙ্গে বিবাহের কথা পাড়িল, 
তখন উমেশকে বাধ্য হইয়া তাহাতেই সায় দিতে হুইল। বাস্তবিক, 
ব্ণৌর মত সম্পত্বিখালী ছেলে যদি বিন! পর্নসায় তাহার মেয়েকে গ্রহণ 
করে, তবে তাহা অপেক্ষ। সুখের বিষয় আর কি আছে। কথাটা ষে 
গুনিল, সেই বুড়ীর সৌভাগ্যের সঙ্গে বেণীর উদারতার প্রশংস! করিল । 

" নীলমণির দিদিমাও শুনিলেন। শুনিয়া তিনি একটু রন্্াহত 
হইলেন। নীলু তাহাকে বুঝাইয়া৷ বিল, "ভালই হ/য়েছে দি দিমু, ঈশ্বর 
যা করেন মঙ্গলের জন্ত। আমার একটুও মন ছিল না|” | 
* দিদিমা! বলিলেন, “মন আমারও ছিল ন নীলু, গুধু উমেশের কর্ধাতেই 
আমাকে মত দিতে হযয়েছিল। আমিও তোর গঞ্জন! হতে বঁটুলাম। 
তুই চিরকাল বলতিদ্‌, বুড়ী আমার ঘাড়ে বিশ্রী বোঝাটা চা (দিয়ে 
গেল ।” | 

গুনিয় নীলমণি হানিয়া উঠিল। দিদিমাও হাসিতে লাগিলেন 
কিন্ত স্গানের ঘাটে রাস্থ চক্রবর্তীর পিসী বখন তাহাকে এ সম্বন্ধ 


৮ ৯১৩ 


জপ-ধীন্না 


তান্গয়া যাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তখন তিনি যানমুখে বলিলেন, 
“বিধাতার ভবিতব্য মা, এ তো মানুষের হাত নয়) ০ সঙ্গে যার 
পতিপত্ধী নির্বান্ধ |” 

রাস্থুর পিসী ছঃখ সহকারে বলিলেন, কিন্ত উমেশের কি চোখ নাই 
গা, নীলুর মত ছেলেকে ফেলে বেণীবোষের হাতে মেয়ে দিতে গেল !” 

দিদিমা বলিলেন, “্বেণীও তো৷ মন্দ ছেলে নয়। লেখাপড়া জানে, 
বিষয়-আশয় আছে। নীলের যে আজ খেতে কাল নাই মা” 

রাস্থর পিসী সক্ষোভে বলিলেন, ন্‌ মা বিষয় আময়। এদিকে 
একটা মাগীকে ঘরে রেখে কি চলাচলিই ন| কচ্চে। দেশে কি মানুষ 
আছে, নৈলে ছু'টোকেই নাথ মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গায়ের বা'র ক'রে 
দিত।” . 
দিদিমা বলিলেন, "ওসব শোনা কথা মা লোকে অমন »লে থাকে ।” 

রাস্থর পিসী জোর গলায় বলিলেন, “শোনা কথা, কি, লোকে চোখে 
দেখে তবে বলছে। পালেদের কাছু নিজের চোখে দেখে এসেছে ।” 

দিদিমা আহিকটা বাড়ীর জন্ত রাষ্ষ। তাড়াতাড়ি কলদী ডুবাইয়। 
জল তুলিতে উদ্যত হইলেন। কিন্ত রর পিনী ছাড়িলেন্‌ না). তিনি, 
ত্তাছাকে দাড়াইবার জন্য অন্যরোৌধ করি বলিতে লাগিলেন, "মিনি 
বাতাসে কি পাত৷ নড়ে ? তুমিই বলন! মা অমন সোমত্ত বিধনা মাগী, 
এক বাড়ীতে বাস, আর জনপ্রাণীটি নাই, বত এমনট| যে হবেই» 

দিদিমা দ্বণায় ললাট কুঞ্চিত করিয়া ঝুঁলিলেন, “তা হয় হোক্‌ বাছা, 
কিন্তু নিজের চোখে না দেখে এমন সব কখাঁবলতে নাই! ছিঃ!” 

বলিয়া তিনি কলসীতে জল পূর্ণ র্যা চলিয়া গেলেন। রাই 


১১০৪ 


ব্পপ-হীন্না 
পিপী নিতান্ত ক্ষুবচিত্বেই আহ্ছিকে মনোনিবেশ করিলেন, এবং তিন্ু 
মুখুজোর মা ঘাটে আসিলে তাহার নিকট এই অহস্কৃতারদ্ধার অস্কারের 
পরিচয় দিয়া তাহার নাতির সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না দিয়! উমেশ যে খু 
বুদ্ধির পরিচন দিয়াছে ইহাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে 


ধশ্মের দোহাই দিয়া এই ঈর্ষাপরায়ণা বৃদ্ধার “মনের গুণেই ফলের” উল্লেখ 
করিতেও ছাড়িলেন ন|। 


১৯৯ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


“বেণী দা!” ৃ 

«কে গা 1” বলিয়া কুমুদ ঘরের বাহিরে আসিতেই নীলমণিকে 
দেখিয়। যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয় পড়ি নীলমণি জিজ্ঞাস! করিল, 
“বেণী দা গেল কোথায় ?” 

“কি জানি” বলিয় কুমুদ স্বীয় কার্যে! মনোনিবেশের চেষ্ট করিধ। 
নীলমণি বলিল, “তোমার নামই বুঝি ক্ম্দ? তা বেণীদা এলে বলো, 
নীলু এমেছিল। হা, আর ব'লে সর তার অপেরাপাটা'তে যোগ 
দিতে রাঙ্ি আছি।” 

বলিয়! প্রস্থানের উপক্রম করিয়াই নীম পুনরায় ফিরিয়া বলিল, 
পভালি কথা, কিন্তু আমি র(তদিন আঞ্ড়ায় থাকতে পারবে না, তা 
হ'লে দিদিম! রক্ষা রাখবে না। আর ধর, আমার লেখাপড়া আছে 
তো? পড়ি না পড়ি স্কুল যেতে হবে তো! এখন থেকে ইস্কুল ছাড়লে 
পরে কি হবে?” | | 

বলিয়! সে জি্ঞাসার দৃষ্টিতে কুমুদের দিকে চাহিল। কুমুদ তাহার, 
ভবিষাতের জন্ত চিন্তাণীলতা, ও শিক্ষার :প্রতি আগ্রহ শ্রবণে না হাসিয় 
থাকিতে পারিল ন|। তাহাকে হাদিতে দ্খিয়া নীলমণি সগর্কে বলিল, 
গ্াত্র, এটা সখের উপর, কিন্তু লেখাপাষ্ট। ছেড়ে যাত্র! হ'তে পারে না। 
কেমন ঠিক কি না? 

"তা বৈকিগ বলিয়া কুমুদ মৃদু হিল । নীলমণি বলিল, "বর্বর 
স্থল থেকেই আসছি। একটু জল দিতে গার?” 


৯৯২৬ 


ীপ্-হীল্ন। 


কুমুদ তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল আনিয়! দাবার উপর আসন পাতিয়া 
দিল। নীলমণি বিস্তু বসিল না, বই খাতা মাটাতে রাখিয়া উঠানে 
ধাড়াইয়াই জল খাইল; এবং ঘটীট। রাখিয়া বলিল, “কাল সারারাত, 
আজ সারাদিন ভেবেছি। গ্রণশাকে জিগ্যেস করলাম, সে বলে যাত্রার 
দলে মান্ষে যায়? তামানুষ না হ'লে বাঁদর নিয়ে কি যাত্রা! হবে? 
এই গণশাই কিন্তু আগে থিয়েটারে আসতে।। সেই যে গো, যে, 
পাগলিনীর পাঠ নিয়েছিল। তা এখন তার বাবা আসতে দেয় না, 
কাজেই যাত্র! থিয়েটারট। মন্দ হ'য়ে পড়েছে । আমার্দের সেকেন্‌ পঞ্ডিত 
“মার টকে'র গল্প করেন, এও তাই ।” 

বলিয়৷ নীলমণি হাসিয়া উঠিল। কুমুদ এই সরল প্রাণ লোকটার 
সারল্যে মুগ্ধ হইয়। পড়িল। জিজ্ঞাসা! করিল, "গণেশের বাব! তাকে 
যাত্রার দলে আসতে দেয় না, আর তোমার বাবা তোমাকে আসতে 
"রবে 1 

নীলমণি এমনই উচ্চশবদে হাসিয়। উঠিল যে, পাঁচীলের উপর দুইটা 
কাক বসিয়া আহার্যের অন্বেষণে রন্ধনশালার অভ্যন্তর ভাগে অন্তুসন্ধিৎঘ্ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, হাপির শব্দে চমকিত হইয়! তাহারা শর্কসহকারে . 
উড়িয়! পলাইল। কুমুদ যেন শঙ্কিত ভাবে এক পদ পশ্চাতে হ টিয়া 
দাড়াইল। 

থুব খানিকট! হাসিয়া নীলমণি হাস্তবেগ সংবরণ পূর্বক; বলিল, 
“আমার আবার বাবা কোথায়? বাবাও নাই, মাও নাই, টান শুধু 
এক বুড়ে। দিদিম। 1” 

নীলমণি হাপিয়৷ কথাটা বলিলেও সেই হাসির ভিতর দা যে একট! 
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করুণ স্থর অন্কৃত হইল, তাহা কুমুদের হৃদয়ে আঘাত করিয়া সহান্থভতিতে 
তাহার অন্তরটাকে যেন আর্দ্র করিয়া ছি। সে নীলমণিষ্স দিকে স্নেহ- 
কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “্ত| হঠলে দিদিমাই 
তোমাকে মানুষ করেছে ? | 

ঘাড় নাড়িয়! নীণমণি বলিল, “তা ঝরেছে বৈকি। সেই তরেই 
' তে বুড়ী আমাকে যাত্রা কত্বে দিতে য় না। কত বুঝিয়ে তবে মত 
. করিয়েছি ।” 

বলিয়। সে আকাশের দিকে চাহিয়! বলিয়। উঠিল, «ওঃ, এখনো 
যেন রোদটা চন্‌ চন্‌ কচ্চে। হা গা, বেদী তোমার কে হয় ?” 

মুখ নীচু করিয়া! কুমুদ বলিল, "কেউ হর ন1।” 

নীল। তবে তুমি এখানে আছ কেন? সোমার আর কে 
আছে? 


কুমু। কেউ নাই। 
নীল। মা, বাণ, দিদিমা, কেউ নাই 
কুমু। না। 


নাল। তোমার বিয়ে হয় নি? . 
কুমু। হঃয়েছিল, সোয়ামী.মারা গিয়েছ। 
নীল। ওঃ, তাই তুম এখানে আছ | তুমি মেয়ে মানুষ কিনা, 
তোমাকে তে। আর বিয়ে কত্তে নাই। 
গাঢ়ম্বরে কুমুদ বলিল, “ন11” ৃ 
. নীলমণি বলিল, প্বুড়ীর ষঙ্গে বুঝি বেনীষ্বার বিয়ে হবে 1” 
তাই তো শুনছি । ৃ 
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নীল। বেশ হবে। দেখ, মেয়েট। গুধু কাঁলে| নয়, ভারী ঝগড়াটে। 
দেখবে তোমার সঙ্গে কত ঝগড়। করবে। 

বলিয়৷ নীলমণি হাদিয়। উঠিল। কুমুদও একটু হাসিল। নীলমণি 
বলিল, “আমি চললাম, বেণীদ। এলে বলো।। ভূলে! ন! যেন ?” 

বলিয়৷ নীলমণি বই খাত! তুলিয়া! লইয়| দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। 
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বেণীকে আপনার অভিপ্রায় নানার জন্য কুমুগ্ধকে অনুরোধ 
করিয়া! আসিল বটে, কিন্তু তাহাতেও যেন নীলমণি বেশ নিশ্চিন্ত হইল 
না। যাত্রীর দলে ঢুকিবার জন্য তাহার ঃগ্রাণটা এমনই উৎসুক হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনে হইল, বেণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে 
কথাটা জানাইতে পারিলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু তাহাকে কোথায় 
খু'জিয়া বেড়াইবে? বেণীর মাছধরার বৌঁক আছে বটে, কিন্তু সে 
এখন কোন্‌ পুকুরে ছিপ হাতে বসিয়া; আছে কে জানে। তবে কাল 
যে পুকুরে দেখা হইয়াছিল, সেখানে গেলে হয় তে৷ দেখা হইতে পারে। 
চিন্তামাত্র নীলমণ্ি বাড়ীর পথ ছাড়িয়া ভিষ্ন পথ ধরিল। 

সে রাস্তাটা গণেশদের বাড়ীর কাছ :দিয়। গিয়াছে । পথে যাইতে 
যাইতে নীলমণি ভাবিল, এ সংবাঁদট। টাণেশকে শুনাইয়৷ গেলে তাল 
হইত) সে যেমন বার বার নিষেধ রিয়াছিল, তেমনই বুঝিবে, 
নীলমণি তাহার মত কাপুরুষ নয়। সে নিজে যাহা ভাল বুঝিবে, 
তাহা না করিয়া নিরম্ত হুইবে না। একট! উদ্দীপ্ত গর্ষে নীলমণির 
অস্তরটা যেন ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। 1 

গত বৎসর বান্োয়ারী তলায় সহস্জের যাত্রীর দল আসিয়াছিল। 
যাত্রা শেষে দলের ছেলেগুলা আহারাষ্টে যখন রায়েদের এ পড়ো নাট 
মন্দিরটার সম্মুখে বসিয়া তান খেলিতেছিল/ তখন নীলমণি দুরে দীড়াইয়। 
কি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতেই না তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল? তাহাদের সেই 
অস্থিসার দেহের উপর সাড়ে চারি কান! দামের গেঞ্জীর আবরণ, 
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মন্তকের কেশরাজির মধ্যে সেই অপূর্ব্ব তরঙ্লডঙ্গী, নিশ্রত দৃষ্টির সেই 
চটুলতা, এই সকলের মধ্য দিয়াই তাহাদের কি অসামান্ত গৌরব 
প্রকটিত হইতেছিল! এ যে একটু ফরস| রোগ! ছেলেটা! বকুলতলার 
বসিয়৷ বিড়ী টানিতেছে, এ না উত্তর! সাজিয়া বক্তৃতা ও সঙ্গীতের 
মাধুর্য শ্রোতৃবুন্দকে মুগ্ধ করিয়া! দিয়াছিল? এ ছেলেটার সঙ্গে একটা 
কথা কহিবার জন্য নীলমণির প্রবল আগ্রহ হইতেছিল। কিন্তু অগ্রসর 
হইয়। আলাপ করিতে লাহস হয় নাই। সেদুরে দীড়াইয়৷ শুধু ভাবিক্ 
ছিল, উহ্ার। কি ভাগ্যবান্‌ ! 

কিন্ত আঙগ আর নীলমণির সে আক্ষেপ নাই| দুইদিন পরে সে 
সেই ছেলেগুপার 'মত লোকে সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে; 
তাহার সহিত একট! কথ! কহিয়। কৃতার্থ হইবার জন্ত কত লোক 
আগ্রহান্বিত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে নীলমণি ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে 
আগ্রপর হইতেছিল। 

সহস! একটা চাপা হাসির শবে চমকিত হইয়া! নীলমণি মুখ তুলিয়া 
.চাহিল, এবং যাহা দেখিল, তাহাতে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল নী। 

পাশেই রায়েদের ছোট বাগান। প্রতাপ রায় ওকালষ্জি দ্বারা 
বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়া বাড়ীর পাশেই এই বাগানট! প্রস্তুত করিয়- 
ছিল এবং ইহার সৌনাধ্যবৃদ্ধির জন্ত অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়: নাই। 
কিন্ত তাহার ছেলে মোহিনী পিতার মৃত্যুর পর বাঁপের কোষ্পানীর 
কাগজগুলা হাতে পাইয়! তাহাদের সধ্যহারের জন্ত কলিকাক্চাবাসী 
হইয়াছিল। প্রকাণ্ড বাড়ীট। তালাবদ্ধ ছিল, বাগানট! শা পূর্ণ 
হইতেছিল। 
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সেই বাগানের আলিসার উপর ড়ী পা ঝুলাইগ! বসিয়ীছিল। 
সেদিন তাহার বেশভূষা অসংযত ছিল না বরং তাহাতে, একটু পারি" 
পাট্যই ছিল। তাহার পরণে একথান্নী খএর রঙ্গের পাঁপেড়ে শাড়ী, 
হাতে কাচের চুড়ীর পাশে ছুইগাছা ধসাণার বালা। : মুখখানা বেশ 
মার্জিত; চুলগুলা তন্ত্দিনের মত বাক্ঠীদে উড়িতেছিল না বেণীবন্ধ 
হইয়া কপালের কিয়দংশ পধ্য্ত তগাকারে আবৃত্ত করিগাছিল। 
জয়ের সন্ধিস্থলে একট! কাচপোকার! টিপ জ্বলজল করিতেছিল; 
অপরাহ্থের ্িগ্ধারণরশ্মি আসিয়া! ললাটে গণ্ডে একটা অভিনব সৌন্রধ্য- 
রাগ মাথাইয়া দিতেছিল। নীলমণি কু দৃষ্টিতে সেই দ্দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বুড়ীর হাতে একটা বাধান ফক্থকে বই ছিল। সেখানা মুড়িয়! 
নীলমণির দিকে চাহিয়! বেশ গম্তীরপ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছো 1” 

নীলমণি সপ্রতিভ ভাবে বলিল, তুই! এখানে বসে কেন?” 

বুড়ী বলিল, “বসে আছি।” 

নীল। তোর হাতে ওখান! কি বই | ৰা | 

বলিয়া! নীলমণি একটু. কাছে সরিষা আসিল। বুড়ী ছুই হাতে 
বইখান! চাপিয়! বলিল, “যে বই হোক না তোমার তাতে কি 1” 

নীলমণি কিন্তু শুনিল না, সে জোর করিয়া! বইখান! দেখিতে গেল? 
বুড়ী সেটা কোলের উপর চাপিয়া ধরিল। নীলমণি তখন ছুই হাতে 
তাহার একট! কোণ ধরিয়া একটু ফাক করিয়াই বলিয়। উঠিল), ”ওঃ, 
ছবির বই, “চিত্রে চত্রশেখর” | তাই তে বলি, দ্বিতীয় ভাগ পর্য্যস্ত 
যার বিদ্বে, সে আবার কি বই পড়বে”: 
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রাগে মুখট! ভারী করিয়! বুড়ী বলিল, "আচ্ছা !” 

নীলমণি বলিল, “তা এ বইএর,তুই কি বুঝবি 1” 

বুড়ী মাথ| নাড়িয়া উত্তর করিল, “আমি যাই বুঝি না কেন, তোমার 
তাতে কি 1 

সহাস্তে নীলমণি বলিল, “কিছুই না| ত| এমন ঝকৃবকে বই পেলি 
কোথায়? বেণী বুবু এরি মধ্যে প্রেজেণ্ট করেছে না! কি?” 

সক্রোধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! বুড়ী বলিল, “হা! করেছে। তোমার 
তো ক্ষ্যামতায় কুলায় নি।” 

নীলমণি হাসিয়। বলিল, “ক্ষমতায় কুলালেও ইচ্ছায় কুলায় মি ব্ল্‌।” 

“মত্যি নাকি?” বলিয় বুড়ী দাতে ঠোঁট চাপিল। নীলমণি 
বলিল, "আজ তুই এত সেজেগুজে বসে আছিস কেন? বিয়ের তে। 
এখনে! দেরী আছে ।” 

* অকুটিত স্বপ্নে বুড়ী বলিল, “থাকলেই বা দেরী, আজগে দেখতে 
মাসবে।” 

নীলমণি হাসিয় নী *বটে | তাই এত সাজগোজ” 

বুড়ী ্তঙগী করিল। নীলমণণি বলিল, পকিস্তু এততেও যর্দিং পছন্দ 
ন! করে 1” 

: বুড়ী রাগে চোখ নাচাইন্। ঘাড় দোলাইয়৷ তীব্রকণ্ঠে বরসি্, “না 
করলেও তোমার মত যাত্রার দলের ছোকরাকে কেউ পছন্থ কতে 
ডাকবে ন1।” 

' নীলমণি বলিল, প্যাত্রার দলটা বুঝি এতই মন্দ ?” 

বুড়ী বলিল, প্না, খুব প্রশংদার কান্জ। লোকে বসতে ঠাই দেয় 
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লপ-হীন। 


না। আচ্ছা, ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে তোমার এ িতিচ্ছর হলো 
কেন?” র 

তাহার এই তিরস্কারে নীলমণি যেন: ৷ একটু সম্কুচিত হইয়া! পড়িল। 
মান হাসি হাদিয়া বলিল, “আমার বলা্তেই বুঝি যো আর 
এই যে বেণী বাবু--» 

বাধা দিয়! জোর গলায় বুড়ী রথ, “বেণীবাবু যদি চুলোয় ধার, 
তুমিও তার সঙ্গে যাবে নাকি? বেণীবাধু এই যে তার র'ধুনী মাগীকে 
নিয়ে” 

নীলমণি বলিয়া! উঠিল, *ছিঃ, বেণীবাধূর সঙ্গে তোর না বিয়ে?” 

ঘাড় বাকাইয়। ক্রোধগন্তীরস্বরে ৮ বলিল, প্হ'লেই বা বিয়ে। 
উচিত কথ! বলবে! |” 

বলিয়! বুড়ী আলিস। হঈতে নানি [ডাইল, এবং নীলমণির মুখের 
উপর সকোপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিতকঠে বলিল, “কই তুমি, 
যাত্রার দলে যাও দেখি। তাহ'লে দেবে কি করি। তোমার সঙ্গে 

হ'লে যদি কথা কই, তবে এক, ছ্‌ই--? 

হাহার নপথের সমাপ্তি না হইতেই ?গশ্চাৎ হইতে গণেশ উচ্চকণ্ঠে 
বলিল, «ও বুড়ী, ও পোড়ার মুখী, বইখান। নিয়ে তুমি এখানে পালিয়ে 
এসেছ, আর আমি চারদিক খুঁজে বেড়াঙ্জি। আমি বলে কত খোসামোদ 
ক'রে মুখুজ্যেদের যোগীনের কাছ হ'তে গেয়ে এনেছি ।” 

নীলমণি হাঁসিয়া বলিল, “তবে না বেণীবাবু ওকে প্রেজেন্ট করেছে? 

গণেশ বিরুতস্বরে বলিল, “হা, বেণীৰ্াবু ওকে প্রেজেন্ট করবে, ওর 
মুখে ঝাটা মারবে। ভারী মেয়েটা কি না!” 


১২০ 


লপ-হীনন। 


“নাঃ, তোমরাই ভারী ছেলে” বলিয় বুড়ী জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। তাহার দিকে জুদ্ধ দৃষ্টিতে. চাহিয়া চাহিয়! 
গণেশ বলিল, পবিয়ে হবে কি না, গুমোরেই ফেটে যাচ্চে ।” 

নীলমণি হাসিয়া বলিল, “সত্যি গণশা, মেয়েটার বড গুমোর |” 

নীলমণির আর বেণীর অনুসন্ধানে যাওয়া হইল না, সেইখান হইতেই 
প্রত্যাবৃত্ত হইল। 


৯২ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নীলমণি চলিয়া গেলে কুমুদ কতক চুপ করিয়! ঈীড়াইয়া রহিল 
তারপর ধীরে দরে গিয়া গৃহকর্ণেপ্রবৃ্জুহইল। 

ঘর বাঁট দিয়া, বিছানা পাতিয়া কাপড় কাঁচিয়। আসিল। তখনও 
সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব, পাচীলের মাথায় রোদ চক্‌ চক্‌ করিতেছিল। 
এতুট। বেলা কিরূপে কাটাইবে তাহাই: ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার 
মনে পড়িয়া গেল, আজ বেণীদার মের দেখিতে যাইবার কথ|। সে 
তাড়াতাড়ি তাহার কাপড় জামা বাহির ফরিতে চলিল। 

শুধু ক্যাসবাঝ্স ছাড়া আর সকল বাঁক দিন্দুকের চাবিই বেলী তাহার 
হাতে দিযাছিল। সে গির| বড় ট্রাগট্রা খুলিল। কিন্ত তাহাতে সব 
গরম জাম! কাপড় । সেটা! ফেলিয়। কাঠের আলমারী হইতে একখান 


ভাঁল দেশী কাঁপড়, একটা আদ্ির ঝেঈদার পাঞ্জাবী বাহির করিল।': 


বাক্স খুলিয়া এসেন্সের শিশি বাহির কিয় রাখিল। তিনখান! ছড়ির 


মধ্যে যেটার মুখ সোণ! বাঁধান সেইটা লইয়। দরজার পাশে রাখিয়া , 


দিল। আরসীটা আ্রাচল দিয় মুছিয় ফ্রেিল। এই সকল কাজ ক্ষিপ্র- 
হস্তে শেষ করিঙ বাহিরের দিকে যাইয়? দেখিল, তখনও খানিকট! বেলা 
আছে। বেণীরও দেখ! নাই। বিশবুক্তভাবে কুমুদ ঘরে ঢুকিয়৷ এ 
জিনিষট| ওখানে, ওজিনিষটা সেখানে রাখিতে লাগিল। 


এইরূপে ছুই চারিটা জিনিষ রি সে ষেন ক্রান্তভাবে বিছানার " 


উপর বসিয়া পড়িল। খোল! জানাল? দিয়া চাহিয়া দেখিল, তথনও' 
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্পপ-হীনন। 


পশ্চিম আকাশের ওুজ্জল্য ম্লান হয় নাই। বিরক্তিন্চক মুখভঙ্গী করিয়া 
কুমুদ অলসভাবে শুইয়৷ পড়িল। 

হঠাৎ অন্ত মনস্কভাবে কপালে স্কাত দিতেই যেন এক জায়গায় একটু 
বেদনা! অনুভব করিল। হাত বুলাইয়। দেখিল, একটা ব্রণ হইয়াছে । 
সে উঠিয়া আরসীখান! আনিল, এবং অর্ধশীয়িতভাবে আরসীথানা সম্মুখে 
ধরিয়৷ কপালের ব্রণ পরীক্ষা করিতে লাগিল। 

খুব ছোট একটা ব্রণ, এই মাত্র উঠিয়াছে। তখন সেটাকে উপেক্ষা 
করিয়া মুখের অন্তান্ত অংশ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। প্রায় চার পাচ 
বংসর সে আরসী হাতে করে নাই, কিন্তু আজ তাহাতে যাহ! দেখিল, 
তাহাতে বিন্মিত না হয়! থাঁকিতে পারিল না'। সে ভাঁবিয়াছিল বৈধব্যের 
: সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সৌন্দর্যও অপগত হইয়াছে। কিন্তু কৈ, এই তে! 
মুখখান! তেমনই রহিয়াছে ! সেই কৃষ্ণ ভ্রুযুগল তেমনই ধন্থুর মত বাকিয়! 
আছে, চোখ তেমনই তাস! ভাস।, উজ্জ্বল, তীক্ষ, গাল দ্বইট! বরং একটু 
স্পুরপ্ত হইয়। আসিয়াছে । হাঁসিলে কি তাহাতে টোল পড়ে? একটু 
কৃত্রিম হাসি হাসিয়া কুমুদ সবিন্ময়ে দেখিল, টোল পড়ে বৈকি। ঠোঁটের 
»্রক্তিমা এখনও অপনীত হর .নাই ) চুলগুলা তেমনই কালো চকচকে 
আছে, শুধু তাহার মাঝে সিঁছুর দিলে যে সৌনরধ্য হইত তাহাই ঈাই; 
মেই জায়গাটুকুই শুধু সাদা হইয়! তাহার ছুর্ভাগ্য প্রকাশ করিয়া দিষ্টেছে। 
তা ছাড়! আর কোনটারই তে! কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই! সকলই ঠিক 
রহিয়াছে, শুধু অদৃষ্টটাই পরিবন্তিত হইয়া! গিয়াছে। তাই এ ফ্লীকল 
* থাকিয়াও নাই। তাহার গৃহ আছে, গৃহী নাই, মন্দির আছে বত 
নাই, দেহ আছে দেহী নাই। উঃ, কি ব্যর্থ এই থাকাটা! ইহার আপেক্ষ।. 
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-হুম্ম! 


না থাকাই যে ভাল। কুমুদ দেখিল* তাহার চোথ 'দরইট! জলে যেন 
ভাসিয়! উঠিয়াছে। চোখ মুছিবার অন্ত আচবটা টাঞ্িতে গেল, কিন্ত 
সেটা পায়ের আঙ্গুলে জড়াইয়! গিাষ্টিল। মুখ ফিরাইয়। সেটাকে 
টানিতে গিয়া! কুমুদ যাহা দেখিল, তাহাতে সে আরসী থানাকে বিছানার 
উপর ফেলিয়া! দিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। দরজার সম্মুখে 
দাড়াইয়। বেণী খিল খিল করিয়! হাসি উঠিল। কুমুন লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া ঘরের একপাশে গিয়া ঈাড়াইল। : | 

বেণী ডাকিল, “কুমু !” ৃ 

কুমুদ পাশের জানালার গরাদেটা ঃখুব শক্ত করিয়া চাপিয় ধরিল। 
টেবিলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্ণৌ বলিল, “এখানে কাপড় জামা 
কেন?” | 

কুমুদ এবার মুখ ফিরাইল, এবং ধুতে ঠোট চাপিয়া বলিল, “জানি 
না ।” র 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঝড়ের মত বেগে ঘর তে বাহির হইয়। গেল। ' 

একটু পরেই সে ফিরিয়া আসিয়া জি্টাস করিল, “এখন চা খাবে ?” 

বেণী বলিল, “এত তাড়াতাঁড়ি কেন " ৰ 

তাহার এই অজ্ঞতার ভাথে কুমুদ' রাগিয় উঠিল; তাহার ইচ্ছা 
হইল, বলে--মেরে দেখতে যাবে, তার এ ন্তাকাম কেন? কিন্ত রাগট। 
চাঁপিয়া একটু রুক্ষস্বরে বলিল, “আজ ন!; মেয় দেখতে যাবে ?” 

ঈষৎ হাঁনিয়া বেনী বলিল, “সেই এ কথাই ছিল বটে।” 

“এখন কি নাই 1” 

-"  শ্থাকৃতে পারে ।” 


৯২০ 


ব্দপ-হীন্না 


“তবে যাবে কখন্‌ ?” 
“বোধ হয় যাৰ ন।।* 
বিশ্মিতভাবে কুমুদ জিজ্ঞাস! করিল, প্বাবে ন1 ?” 
“না|” 
“কেন ?” 
* বেণী চুপ করিয়া রহিল। কুমুদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাম! 
করিল, “সত্যি যাবে না?” 
বেণী বলিল, “সত্যিই যাব না|” 
কুমুদ নীরবে নতমুখে দীড়াইয়! পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা! মাটাতে ঠুকিতে 
লাগিল। বেণী বলিল, “কেন যাব ন! শুনবে ?” 
নুখ তুলিয়া কুমুদ জিজ্ঞাঁস। করিল, “কি ?” 
বেণী বলিল, “তা হ'লে তোমায় এখানে রাখা চলবে ন1 1” 
, কুমুধ পাংগুমুখে ঈড়াইয়া রহিল। বেণী বলিল, “মামাদের সমাজের 
অত্যাচরটা কি ভয়ানক হয়ে ধ্াড়িয়েছে কুমু।” 
কুমুধ নতমুখেই বলিল, “দোৰ শুধু সমাজের নয়।” 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বেণী বলিল, “তবে কার দোষ? তুমি সাজের 
কাছে এমন কি অপরাধ করেছ শুনি?” | 
কুমুদ এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয় বলিল, “তা হোক, তুমি যাও ।” 
বেণী। কোথায় যাব? | 
কুমু। মেয়ে দেখতে। ৃ ৰ 
_. * বেণী। যখন তোমাকে এক মুগঠ্রে ভাত দিয়ে আমি পতিত হষইয়াছি, 
তখন আর মেয়ে দেখে হবে কি? ও 


৯ ৯২ *৯ 


জ্দস্প-হীন্ন। 


কুমু। চোরের উপর রাগ ক'রে ভূঞ্েে ভাতখায়লা। বিয়েন৷ 
করলে তোমার চলবে? | 

সহান্তে বেণী বলিল,“অচলটাঈ বা কি আছে 1” 

কুমুদ বলিল, “কিন্তু এমন সচল চিরকাল ক থাকবে 1” 

বেণী বসিয়া! ভাবিতে লাগিল । কুমুর্ বলিল, “এ সব পাগলামি রেখে 
দাও। কাপড় ছেড়ে গিয়ে দেখে এস |” 

গন্তীরন্বরে বেণী বলিল, *পাগলামি 'আমি কচ্চি না কুমু, পাঁগলামি 
কচ্চো তুমি। নিজের অবস্থাট! তুমি ভেত্ব দেখচো না 1” 

কুমুদের মুখখানা! আধষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া আসিল। সে 
ক্রোধরুদ্বস্বরে বলিল, ভুমি কি মনে কর, তোমার বাড়ীছাঁড়া আমার 
আর থাকবার জায়গা নাই ?” 

বেণী চুপ করিয়া রহিল। কুমুদ শুভঙ্গী করিয়া পরুষকণ্ঠে বলিল, 
“তোমার ইচ্ছ। হয় বিয়ে কর, না হয় না করবে. আমি কিন্তু এখানে আবার, 
থাকবো না তা বলে রাখছি ।” | 

বলিয়া সে ক্রোধকম্পিত পদে সেক্ত্রান ত্যাগ করিল। বেণী বসিয়া 
কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর উঠিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া বাহির হইল। " 

দেখ! মেয়ে হইলেও মেয়ে দেখার বে রীতি আছে সেটা লঙ্ঘন কর৷ 
মায় না। সুতরাং পরাণকে সঙ্গে ল্ইরা বেণী মেয়ে দেখিতে গেল। 
প্রথমতঃ মেয়ে দেখিয়া পরাণ তাহাকে আনীর্ধাদ করিল। এই উপলক্ষ্যে 
পাঁড়ার ছুই চারিজন ভডলোক সমবেত হইয়াছিলেন। তাহার! নানাবিধ 

গলে আসর জমাইয়। তুলিগেন, এবং গৃহস্থ ঘরে মেয়ের রূপ অগেক্ষ! 

মেয়ের গুণটাই যে অধিক প্রয়োজনীয় ইহ! প্রতিপন্ন করিবার জন্ত 
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ব্াসি-হীন্দা 


নানাস্থানের রূপহীন! মেয়ের উপাধ্যান কীর্তন করিতে লাগিলেন: 
গল্পটা পরাণের সঙ্গেই চলিল; বেণী একপাশে চুপ করিয়া বসিরা এই 
সকল উপাখ্যান শুনিতে লাগিল ।* 

ক্রমে রাত্রি নয়টা বাজিলে সকলেই প্রস্থানের জন্য উৎসুক হল । 
বৈশাখের প্রথমেই দিন স্থির হইল। পরাণ ও বেণী মিষ্টমুখ করিয়া 
ব্দায় গ্রহণ করিল। 

তাহার! চলিয়া! গেলে রাঁমলোচন বন্থু উমেশকে সতর্ক করিয়া বলিয়া 
দিলেন যে, বিবাহের পূর্বে যদি পরাণের ভ্রাতুদ্পুত্রীকে স্থানান্তারত 
কর না হয়, তাহা হইলে সমাজের কেহই এ বিবাহে উমেশের গৃহে 
জলম্পর্শ করিবে না। 


1১৩০৯ 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যাত্রার দলে প্রবেশ করিবার জন্ত 'নীলমণির যতটা উৎসাহ ছিল, 
বুড়ীর একটা কথাতেই তাহ! যেন ম্লান ইইয়া আমিল। সে দিদিমাকে 
জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা দিদিমা, যাত্রার দলট। কি এতই খারাপ?” 

দিদিম। বলিলেন, “থারাপ নয়? ত্দ্রলোকের ছেলে আবার যান 
করে? এসব ছোট লোকের কাজ।” 

নীলমণি ইহার উত্তরে বলিল, ০৪ তো ভদ্রলৌক ? ও তবে 
যাত্রা কচ্চে কেমন করে ?” | 

দিদিমা বলিলেন, “কেবল ভদ্রলোকের ঘরে জন্ম হ'লেই ভদ্র হয় না 
নীলু, আচার ব্যবহারে ভদ্র হওয়া চাই।”. 

নীল। তাহলে বেণীবাবুকে কি ছোট্টলোক বলবে? 

দিদি। ছোটলোকের কাজ করলেই তাকে ছোটলোক বলতে হয়। 
নীল। তাই যদি হয়, তবে গণশারংবোনের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে 
কি করে? ূ 

মৃদু হাসির দিদিম। বলিলেন, “মাদকাণ কি আর 'ছোট বড়,' 
ভালমন্দ বিচার আছে রে নীলু। এখন ৰামুনের ছেলে গলায় একগাছ! 
স্থতে! ঝুলালেই বামুন; ত| সে যতই ছোট কাজ করুক না। এখন 
গয়স। যার আদর তার।” 

ঈষৎ হাসিয়৷ নীলমণি বলিল, “তাই বটে দিদিমা । এঁযে করালী 
চক্রবর্তীর ছেলে, সে গাঁজ! ভাং খেয়ে বেড়ায়, রসকে বাদীর দোরে 
দিনরাত গড়ে থাকে, সেদিন বাজারে তার মজাট| ধদি দেখতে। বাজার 


৯৩২, 


লদপ্-হীন্ন' 


কত্তে গিয়ে বামুন এক চাষার বাজরা থেকে দু'টো বেগুন চুরি কা'রে- 
ছিল। চাষাটা বামুনকে ধরে তার গালে বুঝি এক চড় মেরেছে । এই 
আ'র আছে কোথায়, বামুন রার্গে' পৈতে ছি'ড়ে গাল দিয়ে অভিসম্পাত 
চাষাটাকে ভপ্ম করে আর কি। পাঁচজনে পায়ে হাতে ধারে তবে 
বামুনকে ঠাণ্ডা করে । আমর! তে! স্কুল যেতে যেতে বামুনের রাগ দেখে 
হেসে বাচি না।% 
দিদদিম! হাঁসিয়। বলিলেন, “এই রকমই আজকাল হয়েছে নীলে। 
এ করালী ঠাকুর বোনট| বিধবা হতে তার সর্বস্ব বেচেকিনে ঘরে 
এনে পুরলে। তারপর বৌয়ের সঙ্গে বনিবনাও হ'লো না বলে 
মেয়েটাকে তাড়িয়ে দিলে। সে দ্রিনকতক আমজোড়ের বোসেদের 
বাড়ীতে রাধুনীগিরি করেছিল, এখন শুনতে পাই কলকেতায় গিয়ে 
আছে। মার করালীঠাকুর এদিকে গাঁয়ে মোডৃলী করে বেড়ায়।” 
নীলমণি বলিল, “মেয়েট।কে তাড়িয়ে দিলে, কেউ কিছু বললে না?” 
দিদিমা বলিলেন, “কেউ কেউ দ্'এক কথা বলেছিল বৈকি, কিন্ত 
বামুন তার শ্বভাবচরিত্র খারাপ বলে রটিয়ে দিলে। আমি কিন্তু 
দিব্যি ক'রে' বলতে পারি, মেয়েটার স্বভাবচরিত্রে কোনই দোষ ছিল 
না। তারপর ছুঃথে কষ্টে পড়ে মতিগতি ফিরে ধেতে পারে, কিন্ত 
তথন তার মনে একটুও পাপ ছিল না। আহা, মেয়েটা যখন যায়, 
তখন তার কান্না দেখে নীলে, পাথরের বুক ফেটেও বোধহফণ কার! 
বেরিয়েছিল” | 
স্তববত্বাসে নীলমণি বলিল, “অথচ গায়ের একট! লোকও ডাকে 
“ঠাই দিলে না?” 
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প-হীনা 


দিদিমা বলিলেন, “কে ঠাই দেবে বল্‌ যে ঠাই দেবে, বামুন তার 
দরঞ্জায় মাথা খু'ড়ে পৈতে ছি'ড়ে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। কে বামুনের 
সে শাপ মণ্যি কুড়াতে যাবে বল্‌।৮ 

স্তদয মুষ্টিবদ্ধ করিয়! নীলমণি বলিল, “ধ্যেৎ তোর বামুন! আমি 
হ'লে বামুনের পৈতে না ছি'ড়ে-_” 

বাধ! দিয়! ত্রস্তভাবে দিদিমা বলিলেম, “ছিঃ, অমন কথ! বল্চত 
নাই দাদা, হাজার হোক বামুন।” 

ক্রোধোত্তেজিত কে নীলমণি বলিল, রেখে দাও তোমার বামুন, 
এমন লোক যদি বামুন হয় তবে চামার কে ?” 

দিদিমা! বলিলেন, পশুনচি নাকি, বেণীর ঘর হ'তে পরাণের 
ভাইঝিট।কে তাড়াবার মতলব ওরা শ্বাটচে।” 

স5কিতে নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল, পন্তাকে তাড়াবে কেন? 


দিদিমা বলিলেন, “এ যে মেয়েটাকে নিয়ে গায়ে একট। গুজব রটে/চে 


কি না” | 
নীলনণি জোর গলায় বলিল, “সে গুজয় মিছে, একেবারে মিছে ।” 


দিদিমা বলিলেন, “মিছেই হোক, ধত্যিই হোক, পাঁঠটজনে যখন" 


ধ'রে বসেছে, তখন বেণীকে তা মানতেই হবে ।” 
নীলমণি বলিল, "মানতে হবে ব'লে 'বেণীবাবু মেয়েটাকে তাড়িয়ে 
দেবে নাকি ?? ) 
দিদ্িম| বলিলেন,”কাজেই | পাঁচজনের মতের উপর তো! জোর চলে ন।” 


রি 


1 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়! নীলমণি বাঁলিল, “কিন্তু তাড়িয়ে দিলে ও. 


যাবে কোথায় ?” 
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ল্দপ-হীম্া 


দিদিমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাবে। কে 
তার ভাবনা! ভাবতে গিয়েছে ।” 

নীল।. কিন্তু ভাবা তো উচিত। 

দিদি। উচিত হয় তুই বসে বসে ভাব । আমি নিজের ভাবনাতেই 
অস্থির । 
; বলিয়। দিদিমা কাধ্যান্তরে প্রস্থান করিলেন। নীলমণি বসিয়া 
বিয়া ভাবিতে লাগিল । তাঁহার মনে হইল, কুমুদ কখনই দোষী হইতে : 
পারে না। হইলেও তাহাকে এরূপতাবে বিতাড়িত কর! উচিত নয়। 
বেণী যদি তাহাকে তাড়াইয়! দেয়, তবে তাহার মত পাপিষ্ঠ স্বিতীয় 
নাই। কিন্তু কিসের লোভে সে এমন নিষ্ঠুর কাঞ্জটা করিবে? বুড়ীর 
জন্ত ১ বুড়ী এমনকি? এতে কালে! মেয়েটা! ছিছি, বেণী কি 
পাগল! 

গণেশ আসিয়! ডাকিল, “নীলে, ওরে নীলে 1” 

নীলমণি উত্তর দিল, “কেন রে ?” 

গণেশ তাহার সম্মুখে আসিয়! বিল, “ওরে, সেই কাদির মা-স্বুড়ী-- 
সেদিন পেয়ার! পাড়তে ধে তোকে তত গাল দিয়েছিল, সেই বুড়ীট! 
ম'রে গিয়েছে ।” | 

*এ'্যা, মরে গিয়েছে 1” বলিয়া নীলমণি লাফাইয়া উঠিল। গণেশ 
বলিল, “ঠ, আজ বিকালে মরেছে, এখনো! ঘরে পড়ে আছে। : শি 
তির হয় নি বলে কেউ পোড়াতে চায় নি।” 
. স্তন্ধকষ্ঠে “বটে বলিয়া নীলমণি যেন আশদযাহিত ভাবে 
ঈীড়াইয়। রহিল। গণেশ বলিল, “আমি কিন্তু আর বক্ষমো তার 


৯৩ 


ল্ঞ্প-হীন্ন। 


পেয়ারা গাছে উঠবো না। বুড়ী' নিশ্চয়ই ত হ'য়ে গাছ 
আগলাবে।” 

তাহাকে ধমক দিয়! নীলমণি , "তোর মাথা হবে। মলেই 
বুঝি ভূত হয় ?” ৃ 

বিজ্ঞতাবে মস্তক সঞ্চ|লন পূর্ব্বক গণেশ বলিল, "ওর যে প্রাচিত্তির 
হয় নি রে মুখ, এখন ক'দিন ঘরে পড়ে থাঁকে দেখ.।৮ 

সগর্বব হস্ত সঞ্চালন সহকারে নীলমণি বলিল, পপ্রাচিত্তির হয় নি 
তার হয়েছে কি? চল্‌, গোপল। আর ষ্বেঘোকে ডেকে আমর! বুড়ীকে 
পুড়িয়ে ফেলি।” 

বলিয়া সে গণেশের হাত ধরিয়া টানিল। গণেশ শঙ্কিতভাবে বলিল, 
“পোড়াতে যেন পারি, কিন্ত প্রাচিত্তির---” 

“ধ্যেৎ তোর প্রাচিত্তির 1” বলিয় নীঙ্পমণি তাহার হাতটা ঠেলিয়া 
দিয়! ছুটিয়া চলিয়া গেল। গণেশ হতবুদ্ধির স্যায় দীড়াইয়। রহিল। 

দিদিমা ঘরের ভিতর ছিলেন; বাহিরে* আসিয়া গণেশকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "কেরে, গণেশ? নীলে গেল কৌথায় ?” 

গণেশ বলিল, “কাদির মা ম'রে গিকেছে, তাকে পোড়াতে গেল। 
আমি এত ৰারণ কন্পুম, ত| শুনলে না।” 

দিদিমা ্রকুঞ্চিত করিয়৷ বলিলেন, “্ ওর একটা রোগ, কেউ 
মরেছে শুনলে আর রক্ষা নাই।” 

বলিয়া তিনি পুনরায় ঘরে ঢুকিলেন। গণেশ কিয়ৎক্ষণ শীরবে 
ধাড়াইয়া মন্তক কণুয়ন করিল। তারপর নীলমণি যেদিকে গিয়া ছিল, 
ধীরে ধীরে সেই পথে চলিল। | 


৯১৩১০ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাদির মাকে পোড়াইয়! নীলমণি ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিল। তখন প্রভাত হুর্যযের প্রথম রশ্মি সবে মাত্র ধরণীর অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়াছে, বনফুলের মিঠাগন্ধ লইয়! ঠা! বাতাস ধীরে ধীরে বহিষ়া 
যাইতেছে, একটা পাখী অঙ্থথ গাছটার খুব উচুডালে বসিয়। উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিতেছে--বউ কথ! কও। নীলমণি কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়! 
নিদ্রালম চক্ষে অলন মন্থর পদে বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল। 

সহস। সম্মুখের বাড়ীখানায় শাখের শন শুনিয়। নীলমণি থমকিয়া 
দড়াইল। সেটা গণেশদের বাড়ী। নীলমণি চমকিত দৃষ্টিতে বাড়ী 
খানার দিকে চাহিল। এমন সময় কিসের শঙ্খধ্বনি! হঠাৎ বিথ্যুং- 
চমকের ন্যায় মনে হইল, আজ যে বুড়ীর গায়ে হলুদ । আর এক্কবার 
বাড়ীখানার দিকে চাহিয়াই নীলমণি দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

থানিকদূর গেলে যখন শাঁখের শবট! আর কাঁণে আদিল না যেন 
মে দ্রুতগতি ত্যাগ করিয়। পুনরায় ক্রান্তপদে ধীরে ধীরে জগ্রসর 
হইল। 

এইরূপে চলিতে চলিতে বেণীঘোষের বাড়ীর সমুখে উপস্থিত হইয়া, 
দেখিল, বাড়ীর দরজায় গাড়ার মেয়ে পুরুষ অনেকেই সমবেত হইক্জাছে, 
এবং সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে ভিত্তরের দিকে টাহিয়৷ রহিয়াছে। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্ত নীরমণি দরজায় উপস্থিত হইল। 

ব্যাপারট! অপর কিছুই নহে, আজ বেণীর গাত্রহরিদ্র।, তজ্জন্তঞ্সাজ 
কমু এই বাড়ী ত্যাগ করিয়! যাইতেছিল। ইহাতে কৌতৃহলের তৈমন 
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লদস্প-হীনা 


কিছু না থাকিলেও প্রতিবেশীর! কিন্তু ইস্ারই মধ্যে এমন ৬কট! কৌতুহল 
বোধ করিতেছিল যে, কুমুদের এই গমন ব্যাপারট। প্রত্যক্ষ করিবার 
জন্য উপস্থিত ন! হয়ো থাকিতে পারে 'নাই। 

তাহার! কেবল উপস্থিত হইয়াই স্থির থাকিতে পারে নাই, সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র কোন নানাবিধ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আপনাদের সন্ধদয়তার 
পরিচয় দিতেও ছাড়িতেছিল না । কেহ ব কুমুদের ছুঃখে ছুঃখপ্রকাঁশ 
করিতেছিল, কেহ তাহার এই অকাল বৈধব্যের জন্ত বিধাতাকে অভিশাপ 
দিতে”ছল, কেহ বা এই নিরাশ্র্না বিধবার আশ্রয়-হীনতায় ব্যথিত হইয়া 
তাহার পরিণাম চিন্তায় ব্যস্ত হইয়াছিল। তাহার স্ায় পযৌবনসম্পন্ন 
বিধবার যে আশ্রয়ের অভাৰ নাই, সংসারে বেণীঘোধ অনেক আছে 
ইহারই উল্লেখ করিয়া পরম্পর চোখ ?টপাটেপি করিতেছিল। কিন্ত 
তাহাদের এই সহান্বভৃতির সন্মুখে কুমুদ যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়া! লজ্জায় 
মাটার সহিত মিলিয়া যাইবার জন্ত উৎস্থক' হইয়াছিল, ইহা কেহই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। | | 

সেই সকল কৌতুহলী দৃষ্টিকে অতিক্রষধ করিবার জন্য নিতান্ত সঙ্কুচিত 
ভাবে লঙ্জাজড়িত চরণে ষপন বাহির হষ্ট্র। পড়িল, তখন €দই উৎসুক 
জনমগ্ুলী হইতে একটা বিম্ময়ের অস্ফুটধ্বনি বহির্গিত হইল, এবং সকলের 
তীক্ষৃষ্টি গুল! এমনই সমবেতভাবে তাহার উপর নিপতিত হইল যে, চেষ্টা 
সত্বেও কুমুদ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া অগ্রুসর হইতে পারিল না) 
কিংকর্তব্যবিমূড়ভাবে ফাড়াইর! পড়িল। জনমগ্ডলী হইতে একট৷ চাপা 
হাসির শব্ধ উখিত হয়া তাহাকে আরও বিহ্বল করিয়া তুলিল। 

ঠিক এমনি সময়ে নীলমণি ভিড় ঠেলিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে 


১৩৬৮ 


হদিস্-হীনন। 


মাসির়া দাড়াইল, এবং থপ্‌ করির| তাহার একটা হাত ধিয়া তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে করিতে সতেজকঠে বলিল, “এস ।” 

বলিয়৷ সে সেই জনতার দিকে অবজ্ঞান্চক দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্বক কুমুদকে 
টানিয়া লইয়া চলিল। জনতা ঘেন সত্রস্তভাবে সরিয়৷ দীড়াইয়। পথ 
উন্মুক্ত করিয়া দ্রিল। কুমুদ নিঃসংজ্ঞভাবে নীলমণির আকর্ষণে আকুষ্ট 
হইয়া! তাহার অনুগমন করিল। একটা তীব্র বিশ্ময় অনুভব করিতে 
করিতে অনমগ্লী সেস্থান ত্যাগ করিল। 


৯৩৬ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দিদিমা ডাঁকিলেন, "নীলে, ওরে নীয্লো !” 

নীলমণি ঘুমাইতেছিল, দিদিমার আহ্বানে পাশ ফিরিয়া শুইয়! দিদিম! 
বলিলেন, "ভোর কি আজ ঘুম ভাঙ্গবে নারে, সন্ধে হঠলো যে।” 

নীলমণি ত্র্যন্তভাবে উঠিয়া বসিল, এবং প্সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছে ।” বলিয়| 
বাহিরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। দিদ্দিম! বলিলেন, "সেই কোন্‌ বেল! 
এক মুঠি খেয়ে শুয়েছিস্‌, সন্ধ্যে হ'লো তবু ঘুম ভাঙলো ন1।” 

একটা! দীর্ঘ আলন্ত ভাঙ্গিয়া নীলমঞ্থি উঠিয়া দীড়াইল, এবং ঈষৎ 
হাসিয়। বলিল, “কাল সারারাত চোখে পাতায় হয়নি কিনা। উঃ, 
কুড়ল চালিয়ে গ৷ গতরে বেদন! হয়ে গিয়েছে |” 

তিরস্কারের স্বরে দিদিমা! বলিলেন, “গ। হবে না, তোর যেমন কান্তি ! 
এ সব কি ভদ্রলোকের কাজ ?” | 

নীলমণি বলিল, “সবাই যদি ভদ্রলোক হয় দিদিমা, ত| হলে মড়া-' 
গুলার তো গতি হয় না।” 

বলিয়! সে হাসিয়! উঠিল। দিদিমাও রি হাসিয়া বলিলেন, “না, 
তোর তরে আটকে থাকে। যে গায়ে নীলে নাই, সে গায়ে তো মড়ার 
গতি হয় না।” র 

নীলমণি বলিল, ণসকল গাঁয়েই আম্মর মত অধার্মিক ছু'একজন 
থাকে দিদিমা। নয় তেধর্মের চোটে পৃথিবীটা এতদিন স্বর্গে উঠে যেতে] |” 

দিদিমা হাসিয়। ঘর' হইতে বাহির ইইলেন। নীলমণি তাহাকে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কুমীদিদি কোথায় দিদিম| ?” | 


৯১৮০ 


লদপ-হীনা 


দিদিমা বলিলেন, “আমার ঘরের দাবায় বসে আছে। ছু*তিন বার 
এসে দেখে গিয়েছে, তোর ঘুম ভেঙেছে কি না। কিন্তু তোর থে 
গন্দভের ঘুম [” ৪ 

নীলমণি বলিল, প্রাত জাগলে সবারই গদভের ঘুম হয়। ভাঙল 
কথা, খাওয়। দাওয়া করেছে তো ?” 

,দিদিম। বলিলেন, “কত্তে কি চায়। কত দিব্যি দিলেশ|। দিরে তবে 
একমুঠো খাইয়েছি।” 

“তা বেশ করেছ” বলিয়া নীলমণি দিদিমার দিকে চাহিয়৷ বাঁললঃ 
“আচ্ছ দিদিমা, তুমি আমার উপর রাগ কর নি তো?” 

ঈষৎ বিস্ময়সহকারে দিদিমা বলিজ্নে, “রাগ কিসের করবো! ?” 

নীল। এ কুমীদিদিকে ঘরে এনেছি ঝ'লে। 

দ্রিদি। তা আনলেই বা, মানুষই মানুষকে আশ্রর দেয়। 

নীল। কিন্তু একটু বাচ বিচার ক'রে আশ্রয় দেয় 

দিদি। মানুষের বিচার করবার অধিকার মানুষের নাই তে 
নীলে। এমন কোন মানুষ নাই, যে আপনাকে নির্দোষ বলে প্রনাণ 
কত্তে পারে"। যার নির্কেধ, তারাই শুধু আপনাকে ফেলে পরের 
দোষের বিচার কত্ত যায়। 

দিদিমার মুখের উপর হর্ষোজ্জল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া নীলমণি ধন, 
«আমার কিন্তু বড ভয় হয়েছিল দিদিমা, ঘরে ঠাই দিলেও তুমি হয় 
তো কুমী্দিদিকে ঘেয়! করবে।” 

দিদিমা গ্রফুললকঠে বলিলেন, “ঘেন্না কাকে করবে! নীলে ? - *্যত্র 

জীব তত্র শিব ।» মানুষকে ঘেন্না! করলে সেই শিবকে যে ঘেরা করাহয় রে 1” 


৯০৯ 


বদস"হীনা 


নীলমণি বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে এই শুচি পরায়ণ! বৃদ্ধার জ্ঞান- 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

এমন সময় উমেশ আসিয়া ডাকিজ্লেন) “থখুড়ীম] 1” 

বৃদ্ধা চমকিতভাবে বলিলেন, “কে, উমেশ ?” 

উমেশ আসিয় উঠানে দাড়াইলেন এদং ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিশেপ করিয়া 
বলিলেন, “নীলু কোথায় ?” ূ 

দিদিমা! তারার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই বে এখানে । কেন?” 

উমেশ বলিলেন, “একটু আগে বেণা ঘোষ ঝুলে পাঠিয়েছে, হাজার 
টাক! না পেলে সে বিয়ে করবে না 1” | 

বিশ্ময়ে গালে হাত দির দাদমা বলিজেন, “ওমা, কি ্বনাশ রর 

উমেশ হাসিয়। উঠিলেন ; বদিলেন, ' "বেণী মনে করেছিল, আমার " 
সর্ধনীশটাই করনে । কিন্তু সে তো জানে না, আমার খুড়ীমা আছে, 
নীলু আছে। আর রে নীলু, বন্ধ্যা লগ্নেই বয়ে !” 

দিদিম! হাসিয়া বলিলেন, “একটা কথা আছে উমেশ, ওট ছুঁড়ী 
তোর বিয়ে । এধযে “ওটু ছোড়া তোর বিয়ে হাসে পড়লো । আর 
নীলেও কাল সারারাত মড়| পুড়িয়ে এইনাত্র ঘুম থেকে উঠছে ।” 

উমেশ হান্তোচ্ছ সিত কণ্ঠে বলিলেন, "শিবের কন্তা শিবকে দান। 
আমারও ও রোগট। আছে ত| জন তে! খুড়া মা।” 

বলিয়৷ সে দাবার উপর উঠির| নীঙ্ননণির হাত ধরিল। দিদ্িম। 
বলিলেন, “কিন্তু ওকে মেয়ে দিবি উমেশ, 'ওযে আবার আঙ্জ পরাণের 
ভাইঝিকে ঘরে এনেছে । তার প্রায়'শ্ন্ত্র না করলে--” 

উমেশ বলিলেন, তোমার ঘরে এনেছে, প্রায়শ্চিত্ত তুমি করবে। 


৯০ 


লস্প হী-্লা 


নীলুর প্রায়শ্চিত্ত--আঁমার কালে| মেয়েটাকে বিয়ে করলেই ওর প্রায়- 
শ্চিশ্ত হ'য়ে যাবে ।” 

বলিয়। উমেশ হাসিতে হ!সিতে শীলমণির হাত ধরিয়া বাহির ইইয়! 
গেল। দিদিমা গা'ল হাত দিয়া দড়াইয়। রহিলেন। 

সু রঃ সং এ ্ 

' পুরোহিত সম্পরদানের মনত পড়াইতেছিলেন, “এনাং কন্তাং সবস্ত্রী” 

“বলুন সালক্কু তাং” বলিয়া বেণী হঠাৎ একটা গহনার পুঁটুলী খুড়ীধ 
কোলের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ফেপিয়! দিল। উমেশ বাঁ হাতটা উতর 
গামছার উপর এবং ডান হাতটা কোশার ভিতর রাখিয়াই পিন্ময় টিহবল 
দৃষ্টিতে বেণীর ।দকে ফিরিয়! চাহিলেন। বেণী খ্বরটা। একটু চড়াই! 
বলিল, “একে তো! এই ঘেরে, তার "পর যদি ধান। গরনাও সারে 
ন। থাকে, তা হলে লোকে কি বলবে উমেশ বাবু? মনে করবেন না, 
আমি শুধু আপনাকে ওব্দ করবার জন্তগ বিয়ে কত্তে চেয়েছিলাম, এ 
নীলে ছ্োড়াকে, আর সেই সঙ্গে আপনার এ কালো মেয়টাকেও জন, 
করবার মতলব ছিলি। কিন্তু বিয়ে শীগে ড়া যখন আমার রাধুনীউকে 
কেড়ে নিলে, তন বিয়ে হ'য়ে গেলে ছোড়। আমার গলায় ছুরী বপাঠ 
নিশ্যয়। অপরকে জব্দ কত্তে গিয়ে শেষে কি নিজের প্রাণটা হারাব ? 
তাই আস্তে আস্তে সরে দাড়ালাম উমেশবানু। আর পরের মন্দ “চষ্ট! 
করলে যদি পাপ হয়, এঁ গয়নাগুলীর দামে তার প্রারশ্িত্ত হবে বোধ 
হয়। এখন আপনার জামাইকে বলুন, আদার ব্ীধুনীটাকে যেন ফিরিয়ে 
দেয়।” 

গাঢ়ন্বরে উমেশ ডাকিলেন, “বেণী |” 


৯০৩ 


প-হীন্না। 


বেণী সেইখানে থপ্‌ করিয়। বসিয়া পড়িল; বলিল, “আগে 
সম্প্রদানটা সেরে ফেলুন, তারপর €বণীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করবেন। আমি লুচী না গেয়ে াঙ্গি না। রীধুনী চলে গিরেছে, 
সারাদিনটা খাওয়া হয় নি।* 

বেধীর স্বরের মধ্য যে কাতরতা ফুট উঠিল, তাহাতে শুধু আহা- 
রের কষ্ট ছাড়া যেন আর একটু অক্সাত বেদনার সুর স্পষ্টধ্বনিত 
হইল। সে ধ্বনিট| বুড়ীর প্রাণের ভিতরটাকে স্পর্শ করিয়। যে একটা 
করুণ প্রতিধ্বনি তুলিল, তাহাতে বুড়ী লজ্জানত দৃষ্টি একবার উন্সিলিত 
না করিয় থাকিতে পারিল না। | 

বেণী বসিধাছিল, উঠিম়! ঈাড়াইয়৷ উদ্নেশকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“মামি বাইরে গিয়ে বসি উমেশবাবু, পাতা হলে আমায় ডাকবেন 
আঁর শুধু আজ নয়, বৌভাতের দিন প্র কালে! মেয়েটার হাতের ভাত 
ন] খেয়ে ছাড়বে! না|” 


স্ম্পুণ 
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সকল রকম ছাপার কাধ্য, এন্গ্রেভিং, পুস্তক প্রকাশ ও বিরুষ় 
এবং যাবতীয় সাংসারিক ও গৃহস্থালী দ্রাবযের জন্য 


তলঙ্ক্ীন্িাসন হ্রাস ॥ 
১৪ নং জগন্নাথ দত্তর স্্ীট, কলিকাতায় অনুসন্ধান লউন ? 


মামর উপরোক্ত সকল কাধ্য সুন্দরভাবে অশ্নমূল্যে ও অল্পলভ্যে 
সরবরাহ করিয়। থাকি। 


একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন। 


পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


ছয় আনা সিরিজের 
পৌষ সংখ্যার দ্বিতীয় উপন্যাঁস-__'দাবদাহ' | 
নুপ্রসিদ্ধ প্রবীন সাহিত্যিক, গল্প, কাব্য ও রাষ্ট্রনীতি 
বিবিধ গ্রন্থের র়্ত। 


শ্রীফণীন্দ্নাথ রাষ়্ প্রণীত 
“ান্থক্ষাভ্ছ* 


অপূর্ব উপন্াষ। ভাব-ভাষায় অপূর্বা। গল্পের “প্লট ও চরিত্র- 
বিশ্লেষণে অপূর্ব । উপন্লাসে ইঙ্গ-ব্র-দমাজের এমন নিখুত ছবি ইতি- 
পূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। ইংরেজিয়ানার বিষ আমাদের 
সমাজ-দেহে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ সংসারকে .কি ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে,, 
তাহ! এ উপন্তাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় গ্রকট। শাস্ত্রের হায় ইহা শিক্ষা প্র, 
সঙ্গীতের ন্যায় স্ুমিষ্ট। থিয়েটারী বিজ্ঞাপনের ঢং করিয়া আজকাল 
উপন্তাসেরও বেগ বিজ্ঞাপন দেওয়! ফ্যাঁসন হইয়াছে, সেরূপ বিজ্ঞাপন 
দিয় পাঠক ভুলাইবার চেষ্টা! করিতে আমরা লঙ্জ! বোধ করি। শিক্ষিত 
পাঠক-পাঠিকার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, তাহার! 
নিজের! একবার 'দাবদাহ, পড়িয়া ইহার গুণাগুণ বিচার করুন। 
রবীনত্রনাথের “ঘরে বাইরে” বাহার! পড়িয়াছেন, তাহাদের পক্ষে এ 
পুস্তক পাঠ কর! অতি প্রয়োজন। উপক্টাসের ভিতর দিয়া উপন্যান্নের 
এনন চমৎকার উত্তর এদেশে এই প্রথষ। ইহা! পাঠ করিলে পাঠক- 
গাঠিক| মুগ্ধ ন। হইয়। থাকিতে পারিবেন ন| | 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাঁবলী। 
বঙ্গসাহিত্যের কয়েকখানি উজ্জ্বল রত্ব। 


প্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত__ 
অপনক্পাঘিন্ী--অতি সুন্দর স্ত্রীপাঠ্য উপন্তাস। সতীর পতি 
প্রেম, পিশাচের তাগুব লীল1। ন্ুন্দর রেশমে বীধা্-_মূলা ১1০ টাক! । 

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত-__ 
অভিভঙ্মান-সপদ্বী প্রেমের ও পতিভক্তির জলস্ত নিদর্শন, 


বিধবার সংষমের পবিত্র উদ্াহরণ। সুন্দর রেশমে বাধাই মূল্য ১/৯ 
দেড় টাক|। 

ক্বন্পিল্প-অন্প-ভালবাসার জন্য মানুষ কতদূর আত্মত্যাগ করিতে 
পারে, রমানাথ তাহার উদাহরণ। রমানাথের প্রেম, উমার গতিতদ্কি, 
বিনোদের মাতৃভক্তি শিখিবার ও শিখাইবার জিনিষ । মূল্য ১1০ টাকা। 


উত্তব্রাপিকান্ী-ন্ত্রীপাঠ্য মনোরম উপন্তাস। উচ্ছল 
যুধকের অপূর্ব আত্মত্যাগ, স্বর্গীয় ভালবাস1। স্ত্রী কন্তাকে উপহার 
দিবারমত এমন পুস্তক অন্নহ আছে। হুন্দর রেশমে বাধাই মুল্য ১।০। 


আব্চালেল্প আ--সামাজিক উপন্াস। সুন্দর বাধাই মূল 
॥* আনা ।' 
শ্রীষত্তীক্দ্রনাথ পাল প্রণীত-_ 


বগালেল্প ক্োলে-সামাজিক উপন্তাস। সুন্দর রর মূল্য 
১২ টাকা । 
কয়েকখানি পুস্তক যন্্স্থ আগামী পৌষে বাহির হুইবে। 
ত্যাজ্য-পুজ্বর-ূল্য | ছে শুড়ী-_সূল্য ১২ টাকা । 
লীকুল্ল ল্লামক্রম্র ঠাকুর রামকষ্চ সথন্ধে উপন্যাসের 
ভাষায় কোন পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। উহাই প্রথম। 


উপরোক্ত ৩ খানি পুন্তন্তের জন্য নাম [:5215091 করিয় রাঁখিলে 
মাগুল দিতে হইবে না। 


লন্মমীবিলাস হাউস |. 


এনতগ্রাভি ভিজ্ভঞাগ। 
আমাদের এই বিভাগে সকল রর্কম খোদাইএর কার্য অর্থাৎ হাফটো 

(এক ও বনবর্ণের ) লাইন ব্লক, উড ব্লক, পিতলের উপর সা 
কাধ্য রবারষ্টাম প্রভৃতি যাবতীয় খোদাইয়ের কার্য অল্পম্নল্যে নির্ধারিত 
সময়ে হইয়া থাকে । কলিকাতার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কারিকরগণ আমাদের 
কাধ্যে নিযুক্ত আছেন; ন্ৃতরাং এনগ্রেভিংএর যাবতীয় কার্য থে 
সব্বাঙ্গমুন্দর হইবে ভাঁহ নিঃসন্দেহে আশ! করিতে পারেন। 
'প্প্রিন্ি, রিং নপগ | 

সকল রকম ছাপার কার্ধা হইয়া থাকে । ছাপ ভাল, মূল্য কম। 
নিমন্ত্রণ পত্র, গ্রীতি উপহার প্রভৃতি সৌখীন কাধ্য অল্প সময়ে হইয়। 
থাকে। প্রীতি উপহার পত্র, ছেলেদের পুস্তক প্রভৃতি নানা রকমের 
রঙিন বর্ডার ছবি প্রভৃতি দিয়! ছাপিয়! দিয়! থাকি, অথচ তাহার জন্ত 
অতিরিক্ত কোন মূলা লাগিবে না। 
সভিনজিনং ৩৪ পুস্তন্চ বিজ্রন্স্র বিভ্ভাগ । 

সকল রকম পুস্তকই আমর! বিক্রয় ও গ্রকাশ করিয়া থাফি। 
সকল রকম উপন্তাস, নাটক, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি সর্বদ| বিক্রয়ার্থ প্রস্তত 
থাকে। যাহার যেকোন পুস্তকের প্রঞ্জোজন লিখিলেই পাঠাহয়! দিয়া 
থাকি। ৫২ টাকার অধিক মুল্যের অগ্ডার দিলে কিছু টাকা অগ্রিম 
পাঠাইতে হয়। আমাদের প্রত্যেক ক্রেতা টাকায় /* কমিশন পাইবেন। 
৫২ টাকার অধিক মুল্যের পুস্তক লঈলে, একটী উপহার পাইবেন। 
অর্ডাল স্াাপ্রাই বিজ্ভাগ । 

সকল রকম দ্রব্যাদি আমর! বাজার হইতে কিনিয়! সরবরাহ করিয়া 
থাকি। সকল রকম ব্যবসায়ীগণের সহিত আমাদের কারবার আছে। 
আমর! নিজেরাই সকল জিনিষ দেখিয়া, জাচাই করিয়! কিনিয়া সরবরাহ 
করি। কাহারও ঠকিবার ভয় নাই। অর্ডারের সহিত সিকি মুল্য 
অগ্রিম দিতে হয়। আমর! কমিশন টাকার /ৎ লইয়! থাকি। ও 

সকল জিনিয় অন্থত্র অর্ডার দিবার পূর্ধে একবার আমাদের মূল্য 
লষ্টলে বুঝিতে পারিবেন। আমরা কত জল্প মূল্যে সরবরাহ করিয়। 
'থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


